于凤至晚年著书，痛骂赵四背刺自己，害张学良失去自由，无可原谅

1957年4月，美国西岸的晨报在财经版角落刊出一则小稿：一位华裔女企业家大手笔收购圣莫妮卡海滨地块。行文寥寥，却让熟悉东北旧事的人心中一震——买地者正是昔日东北军少帅张学良的原配夫人于凤至。她几乎不接受采访，媒体只捕捉到一句轻描淡写的回应：“投资而已。”表面淡定，背后却是二十八年的风浪翻涌。

时间拨回1928年末，张作霖遇刺的硝烟尚未散尽，年仅28岁的张学良接手东北大权。沈阳帅府门前人来人往，三十岁的于凤至带着长子张闾琳，一面打点公事，一面照顾老少爷们日常。正是这段紧绷岁月里，赵一荻出现在张学良身侧，身份先是“秘书”，后被军中私下称为“赵四小姐”。帅府茶余饭后难免议论，“两位女子，同侍一夫”成为旧沈阳城最难解的谜。

有意思的是，于凤至当时并未强硬反击。她深知东北军内部复杂，张学良又试图整合国民政府与各路军阀的关系，闹大了只会雪上加霜。于是，她提出只有一条底线：赵一荻不许占据名分。这个“君子协定”写在纸上，却写不进人心。

1933年3月，热河告急，长城线上炮声震耳。张学良奉命迎战，却因兵力单薄、战术失当而败退，舆论痛斥“少帅临阵脱逃”。这一年，于凤至随夫远赴欧洲。伦敦、巴黎、日内瓦，他们试图用旅行掩盖政治失势。与此同时，赵一荻不动声色地稳住电报与书信，隔洋安慰。张学良精神上的依赖，从那时起悄然向赵一荻倾斜。

1936年12月，西安事变爆发，张学良亲手押送蒋介石回南京，自身却被收押。蒋介石内心忌惮，不愿轻易放人。南京看守所高墙之内，张学良被告知只能保留一名女性亲属照顾生活。赵一荻自告奋勇，蒋系高层顺水推舟。于凤至得到消息，立即从英国赶回，要求面见丈夫，却被挡在门外。她据理力争，最终获得探视权，但不能长期陪伴。此中差别，暗示着未来走向。

1940年初春，癌症诊断书像一份冰冷判决书。蒋介石批准于凤至赴美手术，但未给确切解押期限。临行前，张学良只说：“保重身体。”短短四字听来平淡，却象征夫妻羁绊已被政治与感情双重拉扯。船启锚时，码头上赵一荻立于人群最前。两位女子相隔数十步，都没开口，海风卷走了所有言语。

在美国，于凤至凭借早年学到的英文和理财能力，很快在蓝筹股、洛杉矶地产中游刃有余。几年光景，她让张家资产重回高点。遗憾的是，金钱难换自由。张学良依旧被软禁。1955年底，美国国会议员质询蒋介石“长期非法羁押少帅”的合法性，国际舆论骤然升温。台湾当局急需一个可对外解释的理由。

就在气氛最紧张的节点，赵一荻提出与张学良“正式成婚”。她向蒋介石保证：婚书一签，张学良会在“台湾自愿修行”。这步棋看似温情，实际堵死了世界舆论推动放人的可能。赵一荻派人飞赴洛杉矶，递交离婚协议。谈判桌上出现一句近乎恳求的话：“夫人，请成全汉卿。”于凤至冷眼相对，却还是提笔签名，只留下一句：“后果自负。”

1964年9月，张学良终于公开声明“愿与赵一荻共度余生”，软禁得以“合法化”。同一时间，洛杉矶的一盏台灯下，于凤至开始动笔写书。她并非想炒作绯闻，而是担忧子女未来面对含混版本的往事。书稿中，她批评赵一荻“明知此举将延长囚禁，却仍为个人情感图名分”，用词犀利，尤其那句“背刺”刺痛读者。

有人质疑，于凤至写回忆录是否出于妒意？若细读全文，可发现她并未无端责怪张学良。她把丈夫被囚归结为政治博弈，但对赵一荻撕毁当初约定、主动配合软禁，却怒不可遏。这种愤懑并非嫉妒，而是对契约精神被践踏的失望。

1970年代后，国际视线转移，少帅案件不再是焦点。台湾山麓别墅内，张学良以钓鱼、抄经度日，外界每年只能见到几张书法照片。赵一荻在旁照料衣食，夫妻相守看似安稳，却隔绝于时代洪流之外。与此同时，于凤至在美国不断扩张酒店、航运投资，身家甚至超过西岸多位财阀，但她始终没再踏上台湾一步。

1990年3月20日，于凤至因心脏衰竭辞世，享年92岁。半年后，蒋经国去世的余波尚在，台湾当局允许95岁的张学良赴美探亲。飞机落地旧金山，他扶着拐杖抬头，眼里闪过迷茫。欢迎人群中没有赵一荻——她因健康问题留在台北。有人问：“先生，此行为何？”张学良沉默片刻，只说：“看看旧友。”简短回应中，难掩迟暮凄凉。

晚年的张学良在夏威夷度过四年，1994年由赵一荻陪同返回台北继续静养。再未见公开场合提及于凤至，也未评论那本回忆录。书稿出版于1993年，初版印量有限，却在北美华人圈秘而传阅。许多历史学者认为，于凤至的一手资料填补了张学良软禁岁月的空白。

试想一下，若当年赵一荻未提出那纸婚书，国际外交压力是否会迫使蒋介石提前放人？难有定论。但可以肯定，软禁二十余年的日子因那份文件而顺理成章，政治成本骤降。

于凤至书中的最后一句停在半页空白：“汉卿纵马千里，终困一隅。”笔锋俐落，字间却透着寒意。她用亲历告诉后人：情与义，在权力面前往往脆弱得像纸。这个评价，不止针对赵一荻，也映射那段风云激荡的时代。