“拜年抠门三大招”，正暴打年货修罗场

（本文全程无广，欢迎在评论区经验分享）

距离快递停运还有不到7天，最后的年货采购冲刺已经开始。但在今年这个“钱包大出血”的时间点，却有些不同往日的“生机”正悄然涌现。

85后的慧姐告诉我，这次她总共置办了5家亲友的年货，走面子走心的都有，最便宜的不过50多块，粮油奶制品坚果都包含了；00后欣悦，当下仍在途的零食大礼包有两个，“150包的超大混合卫龙魔芋爽”和多吃不长肉的“盐烤海苔大礼包”，总花费了80多块，相比它们平日在超市的价格，直接三折起“斩杀”。

我分别跟这两位年龄、诉求皆不同的“聪明人”聊了聊。发现她们的采购思路虽大相径庭，却共同实现了一个看似矛盾的目标：既保住了面子，又守住了钱包。用当下流行的“邪修”来形容这种消费智慧，竟意外贴切。

当“邪修”的风刮到置办年货这个时间点，竟让原本抽象的概念，有了种雪中送炭的温暖。

抖音界面快速滑动，停留、点赞、推荐、“不感兴趣”，整套动作行云流水 —— “这不是刷抖音，这是调教算法。” 00后欣悦纠正了我的用词。“我要让抖音尽可能把我需要的信息推送给我。”

算法，抖音的立身之本。从去年蔓延至今年的中美抖音大战上，美国最想从中国夺取的核心资产，正是这套全球领先的算法系统。路透社2025年的一篇分析曾指出，抖音的推荐算法至少领先美国2～5年，短期内没有平台能与之匹敌。它的核心竞争力在于“私人定制”——你的每一次指尖的停顿、每一次屏幕的滑动，都在默默生成数据回传平台。算法就是用户的私人管家，根据你无意识的偏好，不断调整为你奉上的内容菜单。

作为与社交媒体伴随长大的00后，欣悦清楚地知道自己将被算法“算计一生”。既然逃无可逃，她选择“打不过，就加入”。

为了“训练”她的算法，欣悦投入了惊人的耐心和策略：比如主动搜索“航司机票特价直播”，主动搜索自己喜欢的零食和快餐品牌，只要刷到相关直播间就果断进入，做合理的停留、互动、甚至加入购物车；而对不相干的推荐，博眼球的推荐，或者打折力度不够大的营销号广告，她绝不手软，利落点击“不感兴趣”甚至“投诉”… 经年累月下来，她的抖音首页不再是乱七八糟的信息瀑布，俨然已是一个为她量身定制的、高效运转的超级信息库。

“而且看久了，心里也会有杆秤。” 欣悦说，“比如我知道回家的机票可以最便宜到过多少钱，或者我爱吃的辣条薯片，最低品牌折扣给到过多少。” 今年过年回家的机票欣悦就是从直播间兑的，从成都到南京只花了299元（不包含基建燃油）。相同机票，平日哪怕是淡季，价格在平台最低也要450元左右，299这个价格可谓是捡到了大便宜。

过年的零食也是如此。她把自己的方法称为“锚准大方向，然后，听天由命”。

“已经训练得差不多了，就等算法给我推。推到我喜欢的品牌直播间就进去看看，然后经验判断，是不是骨折价和最低价。” 卫龙的魔芋爽大礼包和波力海苔就是算法给她的“年终奖”，“我本来就喜欢吃魔芋爽，刷到就看了下。淘宝一般100包是接近60块钱，这次它150包才50出头，跟618价格差不多了。海苔也是，好像是第一次做直播，力度更大。海苔吃多不胖嘛，顺手囤了点”。

而且过年跟爸妈去拜访亲戚，兜里揣几包魔芋爽给家里晚辈，也算i人能做的最大社交努力了。

除了调教抖音，欣悦的另一个省钱妙招是搜索原产地。“这是小红书算法推我的。比如最近很火的花香蓝莓，好多帖子都提到抚仙湖，我就专门去搜这个词，一来搞清楚了抚仙湖在哪、为什么蓝莓出名，二来告诉大数据‘我对这个感兴趣，请开始你的表演’” 很快，大数据就时不时开始奉上这种推广。之后的她，就像面试官一样，只需要从中不断筛选。去年她就筛选出了一家好评达到99.8%的原产地商家，500克花香蓝莓，顺丰包邮第二天直达，旺季只要不到40块，价格不到超市同品质蓝莓的三分之一。

“买夏威夷果搜云南临沧，买蓝莓搜云南抚仙湖，买草莓搜丹东，这很多人都已经知道了呀！”欣悦并不觉得自己有多“邪修”。

“可能唯一的区别，就是我搜完了不直接买？” 她狡黠地笑了笑，“我的搜索，主要是为了给算法‘投喂’兴趣数据。我会等算法消化了这些信息后，再把筛选过的、更优质的选择‘反推’给我。毕竟，大数据的核心任务，不就是把‘我可能想要的’送到我面前吗？平台为了赚广告费，也得拼命推那些我大概率会下单的东西。规则很透明的，我只是更懂得如何顺着规则，让自己过得更好而已。”

85后的慧姐，上有老下有小。过年就是一场需要精打细算，面面俱到的资源分配题：既要维系体面的各路亲戚，也要考虑关乎发展的职场关系支出，每一笔“消费”都需仔细掂量。

“过年就是人情世故的考场，钱包的吞金兽”。

过去几年，慧姐的年货采购流程就是去超市大卖场里走一圈。踩着刘德华的BGM的节奏，挑些红得晃的得“万金油”礼盒，牛奶，坚果，包装喜庆的零食，尽量选耳熟能详的大品牌主打送和收的都挑不出毛病。尽管头顶悬挂着巨大的“促销”招牌，结算时她心知肚明：这些礼盒的实际折扣微乎其微。一趟下来，平均每家两三百元就没了踪影。

转机来自于她近年养成的购物新习惯——拼多多。

平日用拼多多下单买些不值钱的杂货已经成了习惯，她也知道很多品牌在拼多多有官方旗舰店。去年年前，她鬼使神差地在搜索框输入了“坚果礼盒”。结果让她一怔：熟悉的百草味、三只松鼠等品牌，在官方旗舰店里经过百亿补贴和拼单，价格竟能被砍到三十元以下。

当点开评论区，差评也同样触目惊心：“内容物普通”、“高端坚果少”，但这些吐槽，在年货这个档口却不是缺陷，反而是种精准的特性。

“忽然就通了。” 她回想当时的心理，“有些走动用‘礼数’维系就够了。我送出的是‘百草味’这个牌子，是‘没空手来’这个动作。对方收到的，也是一个知名品牌、完好未拆的礼盒。至于里面是十颗夏威夷果还是五颗，谁又会真的去较真呢？”

她还加了一些拼年货的群。秉承着贵一毛钱都是犯罪的原则，去年一年，关系不近的亲戚每家就获得了一箱伊利常温奶，一盒百草园坚果礼包，平均每家花费50元出头，比去超市采购便宜了一半不止。

今年慧姐的年货采购省钱操作更仿佛开挂了一般，不仅保留了去年的标准，在维持去年“牛奶+坚果”的送礼基准线上，她给每家又增添了两样扎实的硬货：一桶食用油，一袋大米。更让人咋舌的是，新增的两大件她一分钱都没花——这便是她的年货邪修新招式：兑换积分。

”我是从一个姐妹那里得到的灵感。去年年底她家搞装修，装宽带的时候移动师傅跟他说，可以积分兑换一个路由器。她看了一下，才知道自己有好几万积分。” 聊完后，她就顺手去移动商城看了一下，发现自己也有好多积分，能换的东西有食用油大米，也有手机路由器。“我直接换了2袋大米和食用油，虽不是什么顶级五常大米，但包装体面、品质过关，送给一年见一次面的亲戚，足够了。”

这次“零元购”兑换也给了她灵感，顺手把犄角旮旯可能存在的积分都搜集了一下。“信用卡的积分可能比较珍贵，但淘宝积分可以换抽纸，美团积分可以换咖啡券，移动积分换大米和家居百货，很多积分不用年底就会自动清零，这种互联网的年货大礼包肯定要薅。”

对中国人来说，置办年货的仪式感从不曾缺席。但今年开始，“送什么礼”这件事，正发生着静水流深的改变。超市里千篇一律、价格并不实惠的礼盒越来越难代表独特心意，讲究的人开始了一场别开生面的“寻宝”——从算法的精准推送里，从远方的源头产地中，重新寻找什么才叫“体面的省钱”。

近期一篇爆火的文章里，就提到中产的人情往来正在被全新定义。受访者张哥说，“去年送礼还卷红酒，得在价格上有说法，今年直接提着一篮自养鸡下的土鸡蛋上门，对方跟我反馈，这年头能吃到这个色儿的蛋黄真不容易。”

在这个什么都能买到的时代，过去那种“贵才有面子”的想法悄悄变味了。更多人觉得，真正的情谊不需要用价钱衡量。——相较于山姆300元就可以买到的一瓶奔富红酒，或许弄次呢吃粮食长大的小笨鸡制作成的腌咸鸡，或者养足300天的黑猪制作的土香肠，反倒更让人觉得用心。

慧姐今年送给“重要朋友”的礼物，正是这类产品。

“夏天我们一家自驾去了成都，当地朋友带我们去了个农家土菜馆。当时有道菜，是老板自己的熏肉，吃起来有股特别的香味。老板说是用松木熏的。我加了老板的微信，这两天正在联系他让他发过来。” 除了松木的熏肉，慧姐还准备了客家人做的咸鸡和浙江朋友自己晒的霉干菜。“都是些三无产品，但我感觉这个时代来说，真正走心的礼物，就是平台和超市买不到的东西。”

00后欣悦也有类似却又不同的体会。

“之前还会去蹲李佳琦直播间，后来慢慢慢慢发现，价格可能没那么’神’”。她觉得很多东西是值得再次推敲的。“如果平台真能把对的东西推给对的人，那品牌为什么非要花大价钱请中间人呢？它们自己开直播，把实惠直接给到我们手上，不香吗？” 所以她今年的心得挺简单：绕过中间商，直接找到源头，往往最实在。

这届精明的消费者，已经开始借助时代的红利，为年货置办省钱省心。年关将近，面对躲不开的人情往来和守不住的购物欲，你有哪些独家秘笈呢？来评论区等你分享，让我们一起用智慧点亮这个暖冬。

本期作者｜梅姗姗

编辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN

摄影 ｜部分图片由受访者提供。小红书@切猫儿、@鐘