为什么AI打桥牌赢不了人类？｜荐书

《七弈万象：人类与AI的博弈史》

[美] 奥利弗·罗德 著 高丽 译

浙江科学技术出版社·湛庐文化 2025年10月

2016年3月，AlphaGo与围棋世界冠军李世石的人机大战以4比1的总比分落下帷幕，这也标志着人工智能首次在高度复杂智力领域超越人类。3年之后，36岁的李世石突然隐退，他告诉一家韩国媒体：“随着AI在围棋中的亮相，我意识到……即使我成为第一，也有一个我无法击败的实体。”

在中国象棋2000多年、围棋4000多年的历史中，它们一直是人类纯粹智力的象征。自从AI入局，这种人类智力的骄傲被彻底击溃。如今人们不再讨论棋风，而开始讨论“AI最优手”和“AI次优手”，开始讨论某一手棋看似有攻势，但令“胜率从70%下降到55%”。当站在棋艺巅峰的不再是一个个响当当的人名，而是ChatGPT和AlphaGo，攀登者的心境已经截然不同。

AI学者、游戏玩家奥利弗·罗德在本书中深入探索了七种游戏，即国际跳棋、国际象棋、围棋、西洋双陆棋、德州扑克、拼字游戏和桥牌，揭示了游戏的普遍本质和社会功能，以及，在这些领域，AI是如何从可笑的新奇事物转变为人类的强大对手的。如果说游戏是人类智力发展的关键，那么，它们同样是AI发展的核心。

AI对于国际跳棋的突破，始于“暴力计算+残局数据库”的组合，马里恩·廷斯利凭借记忆与直觉称霸棋坛40年，却终究敌不过“奇努克”对棋位的穷举与存储。AlphaGo的胜利完全不同，它没有依赖人类千年的围棋定式，而是通过蒙特卡洛树搜索与深度学习，在自我对弈4000局之后，发现了连职业九段都惊叹的“外星招法”。

作者发现，在这七种游戏中，桥牌是唯一“人类玩法仍优于AI”的存在。它照出了AI最难跨越的“人性鸿沟”——它不是单人博弈的“智力单挑”，而是团队协作、信息隐藏、心理博弈的综合体，是一种最像人类社会的游戏。书中提到，顶级桥牌选手能通过对手的“微小停顿”判断其手牌强弱，这种对“非语言信号”的捕捉，是AI难以复制的——它能模拟“停顿”，却难以理解“停顿背后的紧张或伪装”。

从这个角度来说，了解AI发展的突破和局限，也能够更好理解人类自己。在棋盘和代码之间，或许我们终将明白，AI的价值不是取代人类，而是帮我们看见自身的独特：我们的情感、我们的创造力、我们对意义的追问，以及我们在不确定性中依然选择前行的勇气。

《一个租安全感的人：在失序的世界里寻找归属》

[英] 基兰·耶茨 著 梁亦敏 朱宇欣 译

人民文学出版社 2025年12月

如果说房屋的外观述说着历史，那么房屋的内饰则可以揭示人们的生活现状。

本书作者基兰·耶茨是一位英国记者，她在报道社会议题的过程中，意识到自己也可以作为典型案例。耶茨是移民的后代，在成长的岁月中，经历了不断迁徙的过程，到25岁，她已经住过20多栋不同的房子，她所了解的关于室内设计、社区和国家的一切都来源于这些切身体验。

耶茨发现，经济、政治、社会的变化，都会影响人们对于室内装饰的选择。在动荡不安的时期，很多家庭选择平滑的灰色调；闭门不出的时候，被困室内的人会在墙壁上画出拱门，营造出有处可去的幻象；当女性主义以商品化的方式进入主流社会，“千禧粉”开始成为墙上的流行色。

本书的每一个篇章都始自作者曾经住过的一栋房屋。在社会福利房中，她讨论了薄如纸片的墙壁如何影响人们的精神状态，视讯门铃的市场商机及其背后的安全感缺失问题，以及社会福利房制度的变化发展和当下困境。城乡生活经验的对比，让她意识到城市生活中绿色空间和清洁空气的缺乏，进而开始了解千禧一代为何对于龟背竹如此痴迷——这是对于污染问题最小规模的反击。

该书真正的重点是应该如何应对不稳定的现状。根据英国全国住房联合会的数据，英国如今有840万人居住在房租过高、有安全隐患或不适宜居住的房屋中。作者分享了与住房官员交涉、忍受霉味侵蚀、强颜欢笑参加室友面试的经历。也开始意识到，住房稳定是一种巨大的特权，当我们拥有时，更应该以此为基础，为他人争取同等的权利。从这个角度来说，这本书既是写给经历过住房压力的人们，也是写给拥有安定住所的人们的。

《观鸟大年：人、自然和沉迷观鸟的故事》

[美] 马克·奥布马斯克 著 何雨珈 译

上海译文出版社 2026年1月

在北美，“观鸟大年”是一场没有裁判、没有奖金、没有奖牌的极限挑战：参与者需要在一年内，在墨西哥以北的美加大陆及近海，凭借肉眼或望远镜目击并记录尽可能多的野生鸟类。比赛规则极其简单，代价却非常昂贵：机票、租车、船票、向导、晕船药、冻伤膏、咖啡与肾上腺素。

1998年，厄尔尼诺爆发带来了很多极端气候，也造成很多反常的鸟类出现在北美，令整个北美观鸟圈陷入疯狂。这一年，把名字写进历史的，是三种截然不同的人生：新泽西工业承包商、百万富翁科米托；阿斯彭退休高管、化学博士莱万廷；马里兰核电站码农、穷游式观鸟的离异男米勒。平均年龄接近六十岁的他们，不约而同地踏上了这场横跨大陆、飞跃重洋、深入垃圾场与雪山之巅的观鸟竞赛。

从1月1日到12月31日，是什么让他们放下日常生活马不停蹄地去追寻？这一年的经历又会如何改变他们的人生？书的主题虽然是一项略显小众的爱好，却也适合所有读者，因为其内核是人类的共性：为了所爱之事进行探索和追寻，千山万水，无远弗届。

本书作者是普利策奖获奖记者，他本人也是一位“鸟佬”，他并未见证1998大年的任何一天，而是通过对于参与者和见证者进行的数百个小时的访谈，以及他们留下的个人日志、收据和笔记，拼凑出这段跌宕起伏的故事。

翻译者何雨珈也是一位热爱观鸟的人，对她来说，翻译的过程就像是一场酣畅淋漓的文字观鸟。值得一提的是，因为书中的观鸟地点是在北美大陆，那里很多鸟类都是译者的“新”，而书中人物苦苦追寻的八哥、麻雀和白鹭，却是我们日常在窗口就可能看到的，真是甲之鸿鹄乙之燕雀。

译者同时意识到，人类给“观鸟”这项活动赋予竞技性，与观鸟本身给人们带来的恬然、宁静和快乐感受是相悖的。在书中，有时鸟佬会通过各种方式进行诱拍，或者为了得到更好的视野，作出一些侵扰鸟类的行为，这些行为在当下是有争议的。与此同时，因为气象灾害而成就的观鸟纪录，本身也令人感到唏嘘。