最爱还是王子猷

上周五听说苏州有雪，甚喜，打开天气预报一看，果然全天降水概率在90%以上，心想：冬天降水不就是降雪嘛。结果，真是降水，而且是“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”那种，心里颇为失望。

第二天看新闻，说杭州下大雪了，心中郁闷更添一层：南边的杭州都下雪了，苏州却没有！

来苏州生活已经四年多，至今没见过一场像样的雪，期待中的白雪覆于黛瓦、廊桥、水榭、翠竹及腊梅的那幅“水墨画”，始终只是想象。

上一次见雪，已经是十年前的2016年1月。我从美国中南部的拉斯维加斯飞到中北部的芝加哥，一出航站楼就和冰天雪地撞了个满怀，抬眼望去夜幕下的芝加哥一片苍茫。

最难忘的，是在奥黑尔机场露天停车场找车，车场很大，要坐摆渡车才行，镜台记不清车停在哪了，三个人在零下30度的室外站了十来分钟，我就感觉自己快要失温了。

那年的密歇根、俄亥俄和印第安纳三州，都下了挺大的雪，那些日子我拍了不少雪景的照片。

虽然生于豫东长于豫东，我对雪总有一种特别的情感——虽然下雪带给我的并不总是美好的记忆。每到冬天到来，我都会一天天地期盼一场大雪的到来。我总认为，雪是冬天的灵魂，就像花是春天的灵魂那样，没有雪的冬天不能算是冬天。然而，下雪的冬天真的越来越少。

于是，我关于雪的期待，就渐渐变成关于“雪的记忆”的检索——还好，我记忆里有很多这样的素材。

比如，我最最喜爱的“子猷雪夜访戴”：王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

王子猷之所以让人喜欢，在于他的洒脱、任诞与超然，不啻“雪夜访戴”，“人琴俱亡”的故事，亦如是。而此处那笔对雪夜一笔带过的描写——“四望皎然”，在我看来简直就是神来之笔，不着一字，尽得风流，这不正是我小时候推开吱呀作响柴门那一刻看到的雪夜吗？只是那个时候我的小屋比王子猷的寒碜多了。

让我念念不忘的还有《水浒传》“林教头风雪山神庙”一节，林冲自草料场出门买酒，“雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。”

这不正是我小时候走在上学路上的情景吗？大风裹挟着雪花自天而降，向前看去茫茫苍苍一片混沌，所以，每一次读到“那雪正下得紧”，就有种大雪不止落在林冲身上，也落在我身上的感觉。

当然，我也必定会想起张岱的《湖心亭看雪》。崇祯五年十二月，杭州足足下了三天的大雪，雪后的西湖“人鸟声俱绝”，这样的大雪对于南方人张岱来说，一辈子也碰不到几次，当然不会错过任何一个欣赏的机会，于是当天半夜决定去湖心亭赏雪，于是看到了“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”，看到了“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点”，显然，这是一个与平日里不一样的西湖。

我不知道你有没有这种感觉：《湖心亭赏雪》里有一种特别的情绪在里面，这种情绪究竟是什么？是雪把不干净的世界变干净的欣喜？是雪的苍茫最能反衬生命个体的渺小？拟或卓尔不群的灵魂在不被察觉时的放纵？我不知道。

而每一次读到《诗经》里“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”的句子，我的着眼点常常不是“杨柳依依”而是“雨雪霏霏”，是不是很奇怪？

翻开日历，看到2月4日立春，再看气温一日高过一日，估摸今年苏州的雪是没指望了。

傍晚，我沿着斜塘河边的林间小道走了很远，旁边是奥体中心闪烁的灯火，天空迷蒙而低沉，我不由自主哼唱起那首《一剪梅》：“雪花飘飘，北风潇潇，天地一片苍茫……”