青听｜不止于奖杯：KPL十周年人物的另一种答案

2026年，KPL（王者荣耀职业联赛）即将迎来属于自己的第一个十年。围绕这一关键节点，联盟宣布将在下半年推出“KPL十周年·十大年度记忆人物”系列内容，以提炼联赛发展历程中的高光时刻与标志性面孔。

从奖项设计来看，尽管官方尚未公布具体规则，也未明确“人物”是否仅限于选手，但“十周年”与“10人”的设定，很容易让人联想到传统体育中的纪念性评选。最具代表性的案例，莫过于NBA在75周年之际推出的“75大球星”（75 Greatest NBA Players of All Time）——同样是在关键历史节点上，通过遴选具有时代意义的运动员，为类似评选提供了一套可供参考的范式。

2021年，为纪念联盟成立75周年，NBA推出“75大球星”评选。由88名成员组成的“蓝丝带委员会”参与投票，成员涵盖现役与退役球员、教练、球队管理层、WNBA代表及资深媒体人。每位选民提名75人且无需排序，最终因票数并列，名单实际扩展至76人；最后1996年“50大球星”全部保留，同时补充了过去25年间涌现的重要人物。

值得注意的是，NBA并未设置严格的量化门槛，不要求球员必须拥有多少MVP或总冠军。个人荣誉与球队成绩依然重要，但评选更强调“整体伟大性”：既包括竞技层面的统治力，也涵盖对联盟文化、比赛风格以及全球传播所产生的长期影响。

在电视时代，那些被反复播放的名场面，本身就是联盟对外输出的重要内容。它们不仅塑造了观众对比赛的情感连接，也在无形中提升了NBA的商业与文化价值。因此，部分球员虽然缺乏最高荣誉，却凭借极具辨识度的比赛瞬间，为NBA贡献了高光时刻而入选名单。

例如，职业生涯从未获得NBA总冠军的特雷西·麦克格雷迪（Tracy McGrady）能够入选，正是这一逻辑的体现。

2004年12月9日，火箭对阵马刺，终场前35秒仍落后8分，比赛几乎失去悬念。然而就是在这短短35秒内，面对当时联盟最顶级的防守体系，麦迪通过四次极高难度的外线出手逆转胜负。这种机制的个人英雄主义的片段，通过电视反复重播，成为了数亿球迷爱上篮球的理由。

类似深入人心的画面还有卡特的扣篮、米勒8.9秒连得8分逆转尼克斯以及他的经典锁喉动作……制造这些画面的主人公们，在推动赛事传播、扩大公众认知等方面对NBA历史产生了重要的影响。

这一逻辑同样为理解KPL十大年度记忆人物提供了重要参照。

从目前社区讨论的情况来看，观众们仍更多围绕奖杯数量与冠军含金量展开，有人倾向于在“至少拥有冠军”的前提下筛选十人，或是按照年份选出十个当年最强的选手。

然而，若这份名单仅成为荣誉的线性排序，其纪念意义或将被削弱。笔者认为，个人表现与冠军当然是基础，但当评选主题指向“记忆”，在数据之外还可以考虑其他的维度。

从理性角度来看，有两点可以被考虑其中。

首先是赛事传播层面的影响力。提到KPL的名场面，许多人会想到2016年梦泪使用韩信完成无兵线偷水晶。这一操作不仅改写了比赛结果，也在社交平台形成大规模传播，推动KPL与《王者荣耀》实现早期破圈，让原本不熟悉电竞的人意识到，比赛可以以如此出人意料的方式终结。

其次是榜样价值。真正具有标志性的选手，往往会成为后来者的参照系，一些球员凭借职业气质、比赛方式与人格力量，同样能够对联赛生态产生深远影响。例如身高仅183cm的艾弗森，作为长期球队核心与常规赛MVP，不仅证明小个子同样可以主导比赛，也在某种程度上拓宽了联盟对于建队逻辑与后卫价值的理解。

放在KPL里，Cat从中路转型辅助并最终夺冠，同样是在既有位置分工之外开辟出新的职业可能性。当一条原本被视为“退路”的选择被证明可以通向冠军，它改变的就不只是个人命运，而是后来者对于职业生涯的整体想象。

而从感性的维度来看，“记忆人物”往往是那些能够与观众形成情绪共鸣，并在时间中被反复想起的人。

十周年评选本质上是一场集体回望——当人们谈起KPL的代表人物时，脑海中首先浮现的是谁？情绪或许带有主观色彩，但真正留存下来的瞬间，未必来自冠军捧杯时刻。

于笔者个人而言，至今仍对KPL早期选手虔诚公孙离的五杀与刺痛（Hurt）的孙尚香一打五守住水晶的瞬间记忆犹新，这两次高光操作，几乎可列为笔者心中最具冲击力的比赛画面。

与这种纯粹的激情形成对照的，则是令人惋惜的冰尘——在一次比赛被淘汰后，他红着眼眶伸手去接漫天飞舞的金色雨，却一片未能握住，那一幕长久停留在笔者的记忆之中。然而直到今天，冰尘依然坚守赛场，并直言无论以何种身份——选手、教练抑或俱乐部经理都要向冠军发起冲击。

我想，人们对于一项联赛的回忆不仅是胜利的喜悦，也有那些让人沉默或悲伤的情节。这些选手和他们独特的故事，共同成为观众们在KPL十年里的回忆。

因此，如果这些存在于冠军之外的价值能够被纳入评估体系，最终的十人名单或许不只属于荣誉最多者，也能为那些给联赛带来多元价值、在观众记忆中留下位置的人保留一席之地。