退休后我默默退群，才懂人走茶凉，不过是一场安静的散场

退出那个群的时候，手指在屏幕上悬停了好几秒。

欢送会上吴怡萱的眼泪好像还在昨天，可手机里那个置顶的群，已经安静得像口枯井。

我想起下午去单位开证明时，在档案室门口听到的声音。

吴怡萱正和郑长顺汇报工作，语气轻快熟稔。

她提到了我，称呼是“以前的老沈同志”。

我靠在窗边点了支烟，夜色里的霓虹明明灭灭。

原来人走茶凉不是骤然降温，是像这晚风一样，一丝一丝把身上的热气抽走。

等你反应过来时，骨头缝里都透着凉。

但那凉意深处，又长出点别的东西来。

01

退休欢送会定在单位旁边那家老饭店。

包厢里摆了三大桌，人差不多坐满了。

郑长顺坐在主位，笑着让我坐他旁边。

我说使不得，还是按老规矩坐。

梁秀娟站起来拉我：“老沈你就别客气了，今天你最大。”

我被按在郑长顺右手边的椅子上。

菜上到一半，郑长顺端起酒杯站起来。

“建明同志在单位三十八年，勤勤恳恳，任劳任怨。”

他顿了顿，“今天光荣退休，我代表单位，敬你一杯。”

大家都跟着站起来。

酒杯碰在一起发出清脆的响声。

我抿了一口白酒，喉咙里火辣辣的。

梁秀娟凑过来给我夹了块红烧肉。

“老沈你以后可享福了，天天睡到自然醒。”

我说是啊，总算能歇歇了。

曾明坐在斜对面，朝我举了举杯。

他什么都没说，只是把酒干了。

我回敬了一杯。

酒过三巡，场面热闹起来。

几个年轻人在那起哄，说要轮流敬我。

吴怡萱就是这时候站起来的。

她端着一杯啤酒，眼圈有点红。

“师父。”

声音不大，但包厢里忽然安静了些。

她走到我面前，把酒杯举得很高。

“谢谢您这两年手把手教我。”

她的声音有点抖，“我什么都不懂的时候，是您一遍遍带我做报表，教我写材料。”

我摆摆手：“都是应该的。”

“不是应该的。”

吴怡萱摇头，“单位里肯这么用心带新人的，没几个。”

她吸了吸鼻子，“在我心里，您永远是我师父。”

说完仰头把酒全喝了。

有人鼓掌，有人喊“好”。

我也把杯中酒干了，拍拍她肩膀：“好好干。”

她用力点头，回到座位时抹了把眼睛。

梁秀娟在旁边小声说：“小吴这孩子重感情。”

我笑了笑，心里暖和和的。

散场时已经九点多。

郑长顺让司机送我，我说不用，走走路醒醒酒。

吴怡萱追出来：“师父，我送您到路口。”

夜风有点凉，她走在我旁边。

“师父，以后有事随时找我。”

她说得很认真，“工作上的事也行，生活上的事也行。”

我说好，你有空也来家里坐坐。

她用力点头。

在路口分别时，她忽然说：“师父，我会常给您发信息的。”

我看着她走远的背影，路灯把影子拉得很长。

那天晚上我睡得很踏实。

三十八年，总算画了个圆满的句号。

02

退休第一个星期，我每天睡到七点就醒了。

生物钟改不过来，索性起来打太极。

儿子在微信上拉了个家庭群，天天晒孙子的小视频。

我看着乐，但总觉得少了点什么。

单位群还置顶着，每天消息不断。

早晨有人发打卡照片，中午有人抱怨食堂菜咸。

下午各种文件通知，偶尔夹杂几句闲话。

我翻着聊天记录，手指停在输入框上。

想了半天，转发了一篇养生文章。

《中老年人早晨这样做，健康长寿》

发完有点忐忑，盯着屏幕看。

梁秀娟先回了：“老沈开始养生啦[偷笑]”

接着是几个表情包，有鼓掌的，有点赞的。

小赵回了一句：“谢谢沈老师分享。”

我心里松快了些。

第二天我又发了一篇关于颈椎保健的。

这次回应的人少了些，只有梁秀娟发了个笑脸。

但晚上下班时间，群里忽然热闹起来。

新来的大学生小陈在问某个报表的填法。

群里安静了几分钟。

我翻了翻抽屉，找到去年的模板拍了照。

一步一步告诉她怎么填，哪些地方容易出错。

小陈连发三个鞠躬的表情：“谢谢沈老师！太感谢了！”

我说不客气，有问题再问。

郑长顺这时候发了条消息：“建明同志退休了还这么热心[强]”

下面跟着一串排队形竖大拇指的。

我回复：“应该的，能帮一点是一点。”

那之后几天，我每天都会在群里说说话。

有时分享公园新开的花，有时聊聊菜市场物价。

回应时多时少，但总归有人接话。

吴怡萱偶尔会冒泡，发个“师父说得对”或者可爱表情包。

有一次她私下给我发消息：“师父，您分享的那些文章我都看了。”

我问她最近忙不忙。

她说还好，就是新接手的工作有点生疏。

“有问题就问。”我说。

她回了个笑脸：“有师父在，我不怕。”

那阵子我觉得，退休好像也没什么。

人虽然离开了，但情分还在。

群里那些熟悉的名字，每天还在眼前跳动。

仿佛只要我愿意，随时都能回去坐坐。

03

国庆节前，梁秀娟给我打了个电话。

寒暄了十来分钟，她忽然压低声音。

“老沈，你听说了没？”

我问什么事。

“小吴要竞聘综合科副科长了。”

我心里一动：“什么时候的事？”

“就这几天刚通知的。”

她说，“职位空出来一个，好几个人盯着呢。”

我想了想，吴怡萱确实没跟我提过。

“她条件够吗？”

“够是够，但你也知道，这种事儿……”

梁秀娟没说完，但我听懂了。

挂了电话，我翻出吴怡萱的微信。

聊天记录还停留在上周，她给我发了个搞笑视频。

我犹豫了一会儿，还是拨了她的电话。

铃声响了很久才接。

“师父？”

背景音有点嘈杂，好像在外面。

“怡萱，在忙？”

“嗯，在外面办事。”

她声音压得很低，“师父您说。”

我直截了当：“听说你要竞聘副科？”

那边沉默了两三秒。

“您怎么知道的？”

“听人说的。”

我走到阳台，“准备得怎么样？材料都齐了吗？”

“还在准备……”

她语速很快，“师父，我现在不太方便，晚点给您回电话行吗？”

我说好，你忙。

电话挂断了。

那天我等了很久。

从下午等到晚上，手机一直安静。

九点多的时候，微信弹出一条消息。

是吴怡萱发来的：“师父不好意思，今天太忙了，明天跟您说。”

我回了个“好”。

第二天她又没动静。

第三天下午，我终于收到她的消息。

“师父，竞聘的事还没定呢，等有进展我跟您汇报。”

文字冷冰冰的，连个表情都没有。

我心里有点不是滋味。

想了想，还是打了段话：“竞聘材料要注意几个点，一是突出实际工作案例，二是数据要扎实，三是……”

写到一半又删了。

算了，她可能不需要了。

我把手机放在一边，去厨房烧水。

水壶嗡嗡响的时候，我想起去年这时候。

吴怡萱为了一个考核材料，周末跑来我家。

我带着她改了三遍，直到每个字都稳妥。

她当时说：“师父，要是没您，我真不知道怎么办。”

现在她大概知道怎么办了。

04

发现被移出“重点项目攻坚群”是在一个早晨。

那天我想找去年某个项目的验收标准。

记得在那个群里发过电子版。

可翻遍微信列表，怎么都找不到那个群。

起初以为是自己误删了。

后来才反应过来——是被移出来的。

群还在，只是我不在里面了。

我盯着手机看了很久。

最后给梁秀娟发了条微信：“秀娟，问你个事。”

她很快回复：“老沈你说。”

“单位的重点项目攻坚群，是解散了吗？”

这次她回得慢了。

对话框上“对方正在输入”显示了好几次。

“那个群啊……好像还在吧。”

她发了个挠头的表情，“我也不太清楚，我最近没怎么看群消息。”

我说：“我怎么找不到了。”

“会不会是你消息太多被顶下去了？”

“不是。”

我打字，“是被移出群聊了。”

那边彻底安静了。

过了大概五分钟，梁秀娟直接打了电话过来。

“老沈，你听我说。”

她语气有点急，“可能是新领导整顿工作群呢。”

“郑长顺？”

“对，他上任后不是搞精简嘛。”

梁秀娟说得很快，“那些和工作关系不大的，可能就……你别多想啊。”

我问：“那为什么你还留在里面？”

电话那头顿了顿。

“我……我还负责项目对接那块嘛。”

她的声音低下去，“老沈，这事儿我真不知道。”

我说知道了，谢谢你。

挂电话前她补了一句：“可能就是误操作，你别往心里去。”

我说不会。

阳台上的茉莉开了几朵，香气淡淡的。

我摘了一朵放在手里，花瓣很快蔫了。

下午郑长顺在单位群里发了个通知。

关于规范微信工作群管理的。

他@了全体成员，要求各科室清理冗余群聊。

“与当前工作无关人员请自觉退出。”

后面跟了个微笑表情。

没有人说话。

群里安静得像空山。

05

老邻居孙师傅找上门来的时候，我正在修花枝。

他提了一袋苹果，脸上堆着笑。

“沈师傅，打扰你了。”

我让他进屋坐。

孙师傅搓着手坐下，说了半天闲话才切入正题。

他儿子想应聘一家公司，需要无犯罪记录证明。

但户口本上有个曾用名，派出所要求原单位出个证明。

证明他儿子当年改名的情况。

“孩子原单位不就是你们那儿嘛。”

孙师傅苦笑，“我跑了好几趟，门卫说退休人员办事得找原部门。”

他看着我，“我就想着，你能不能帮帮忙？”

我问了他儿子的名字，有点印象。

那孩子以前在后勤科，干了两三年就辞职了。

“证明得找档案室调当年的入职材料。”

我想了想，“我帮你问问流程。”

孙师傅连声道谢，走时非要留下苹果。

关上门，我第一个想到吴怡萱。

她现在在综合科，管公章和证明这类事。

电话打过去，响了七八声才接。

“怡萱，忙吗？”

“还行，您说。”

我把孙师傅的事简单说了。

“就是想问问，开这种证明需要什么手续。”

吴怡萱在那边嗯了一声。

“得先填申请表，然后查档案，确认信息无误才能开。”

她顿了顿，“不过师父，这事儿有点敏感。”

“敏感？”

“现在对证明类文件管得严。”

她说，“特别是这种涉及个人历史信息的。”

我笑了：“就是证明他改过名，没什么特别的。”

“师父您不知道，郑主任刚开会强调过。”

吴怡萱声音压低了些，“凡是涉及档案调阅的，必须他签字。”

我说那就按流程走呗。

“问题是谁去申请啊。”

她说，“您已经退休了，不能作为经办人。”

“那孙师傅自己来申请呢？”

“他儿子是离职人员，得原部门负责人签字。”

她语速越来越快，“可后勤科现在负责人还没定，暂时由郑主任直管。”

我明白了：“你的意思是，得找郑长顺？”

“对，而且得充分理由。”

吴怡萱叹了口气，“师父，要不您让孙师傅找找别人？”

窗外有只麻雀停在晾衣架上，歪着头往屋里看。

我说：“怡萱，你就帮我问问具体要哪些材料。”

“行吧，我问问。”

她说，“不过师父您别抱太大希望，最近真的严。”

挂了电话，我把那袋苹果放进厨房。

有一个已经有点软了，表皮泛着暗沉的红色。

我等了吴怡萱三天。

第一天没消息，我想她可能忘了。

第二天下午给她发了条微信：“怡萱，问得怎么样了？”

她到晚上才回：“问了，等回复呢。”

第三天孙师傅又来了电话。

语气小心翼翼：“沈师傅，孩子那边催得急……”

我说我明天直接去单位帮你问问。

孙师傅千恩万谢。

挂了电话，我翻出那套深蓝色的西装。

退休后就没再穿过，衣肩上落了层薄灰。

06

单位大门还是那个样子。

门卫老陈看见我，从窗户探出头来。

“老沈？你怎么来了？”

我说办点事，登记了姓名和身份证号。

老陈把登记本递出来时，压低声音说：“郑主任上午刚发过火。”

我问怎么了。

“说门卫管理不严，随便什么人都往里放。”

他眼神有点躲闪，“我不是说你啊老沈，你是咱们自己人。”

我笑了笑，签好名字往里走。

办公楼里很安静，走廊上一个人都没有。

经过会议室时，听见里面郑长顺在讲话。

声音透过门缝传出来：“……必须整顿作风……”

我加快脚步上了二楼。

综合科办公室门开着，吴怡萱坐在靠窗的位置。

她正低头看文件，眉头微微皱着。

我敲了敲门框。

她抬起头，愣了一瞬，随即站起来。

“师父？您怎么来了？”

脸上堆起的笑有点僵。

“来看看你。”

我走进去，“顺便问问证明的事。”

办公室里还有两个年轻人，抬头看了我一眼，又低下头继续干活。

吴怡萱拉过一把椅子：“您坐。”

她给我倒了杯水，纸杯握在手里有点烫。

“怡萱，孙师傅那个证明……”

“师父，我正想跟您说呢。”

她打断我，声音放得很轻，“我问过郑主任了。”

“他怎么说？”

吴怡萱抿了抿嘴：“主任说，这种情况不能随便开证明。”

“为什么？”

“他说离职人员的档案调用必须有充分理由。”

她看着我，“而且改名是个人行为，与工作无关。”

我说：“可派出所要求单位证明啊。”

“主任说了，那是派出所的要求，不是单位的规定。”

吴怡萱的手指在桌面上划了划，“他让孙师傅自己去想办法。”

水杯的热气扑在脸上，湿湿的。

我问：“一点通融的余地都没有？”

吴怡萱摇头：“师父，现在是郑主任当家，规矩和以前不一样了。”

她顿了顿，“而且我最近在竞聘的关键期，不好去撞枪口。”

办公室里很安静，只有敲键盘的声音。

对面那个年轻人起身去接水，路过时看了我一眼。

眼神很快移开了。

我说：“那我直接去找郑长顺说说。”

吴怡萱脸色变了变：“师父，您别……”

“怎么？”

“郑主任他……不太喜欢别人越级找他。”

她声音更低了，“而且您已经退休了，这事儿说起来……”

她没说完，但我听懂了。

我站起来：“档案室现在谁在？”

“小刘，但调档得郑主任批条子。”

我点点头，往门口走。

吴怡萱跟出来：“师父，您别生气，我也是没办法。”

我说没生气，你忙你的。

走廊上遇见曾明。

他夹着个文件夹，看见我停下脚步。

“建明？你怎么来了？”

我说办点事。

他点点头，没多问，侧身让我过去。

走了几步，他回头说：“档案室今天有人。”

我说知道。

他站那儿看了我一会儿，最后还是转身走了。

07

档案室在走廊最尽头。

门虚掩着，里面亮着灯。

我推门进去，小刘正趴在桌上打瞌睡。

听见声音猛地抬头，看见是我，松了口气。

“沈老师，是您啊。”

他揉揉眼睛站起来，“有事吗？”

我说想查点旧档案。

小刘露出为难的表情：“现在调档得有主任批条。”

“我知道，我就看看目录。”

他犹豫了一下，还是把索引本拿出来了。

“您查哪年的？”

我说了个大概年份，他翻到对应页。

我指着后勤科人员名册那栏：“这个能看看吗？”

小刘挠挠头：“沈老师，这个……”

“我就确认个名字，不带走也不复印。”

他看了看门口，压低声音：“那您快点。”

档案柜很高，一直顶到天花板。

小刘搬来梯子，爬上去找对应的盒子。

灰尘在灯光下飞舞，像细小的蛾子。

盒子取下来时，他打了个喷嚏。

“就这个，您在这儿看吧。”

他说，“我出去上个厕所，马上回来。”

我知道他是故意给我时间。

点点头说谢谢。

盒子很沉，打开是满满一叠泛黄的表格。

我翻到孙师傅儿子入职那年的部分，一页页找。

走廊上忽然传来脚步声。

我下意识抬头，听见声音停在隔壁的小会议室。

门开了，又关上。

是郑长顺的声音，离得很近。

“……这个方案还要改……”

接着是吴怡萱的声音，清亮干脆。

“主任放心，我今晚就改好。”

我手上的动作停住了。

隔着一堵墙，他们的对话清清楚楚。

郑长顺好像坐下了，椅子拖动的声音。

“竞聘材料准备得怎么样？”

“差不多了。”

吴怡萱说，“按您上次提点的方向又完善了。”

“嗯，这次机会难得，你要把握住。”

郑长顺顿了顿，“不过有人反映，你和退休人员走得太近。”

我的手指按在纸页上，指纹陷进纤维里。

吴怡萱笑了，笑声很轻快。

“主任您放心，我心里有数。”

“沈建明前两天还找你？”

“嗯，想帮人开证明。”

她语气自然，“我跟他说现在规矩严，办不了。”

郑长顺嗯了一声：“该坚持原则就要坚持。”

“我知道，所以没答应他。”

吴怡萱顿了顿，“其实退休了就该好好享受生活，单位的事少掺和。”

空气安静了几秒。

郑长顺说：“你明白就好。”

“以前跟沈老师学了不少，挺感谢他的。”

吴怡萱的声音很平稳，“但现在情况不同了，我得把精力放在工作上。”

“沈老师？”

郑长顺笑了，“叫得挺客气。”

“本来就是以前的老沈同志嘛。”

吴怡萱也笑，“现在您是领导，我听您的。”

纸页在手里发出轻微的脆响。

边缘已经干得发脆，好像一用力就会碎。

隔壁传来起身的声音。

“好好干。”

郑长顺说，“下周上会，我看好你。”

“谢谢主任。”

脚步声远去，会议室的门开了又关。

档案室里很安静，只有日光灯镇流器的嗡嗡声。

我找到那张表格，孙师傅儿子的名字写在中间。

曾用名那栏确实填着另一个名字。

我看了很久，直到字迹在眼里模糊成团。

小刘推门进来，手里端着茶杯。

“沈老师，找到了吗？”

我说找到了。

把表格放回盒子，仔细盖好。

“麻烦你了。”

小刘摆摆手：“没事儿，您没看别的吧？”

我说没有。

走出档案室时，走廊的窗户开着。

风吹进来，带着楼下桂花树的气味。

香得有点腻人。

08

下楼时在楼梯拐角遇见曾明。

他像是特意在那儿等，手里夹着根没点的烟。

“办完了？”

我点点头。

“没办成吧。”

他说，不是问句。

我看着他没有说话。

曾明把烟塞回烟盒：“出去喝杯茶？”

单位对面的茶馆很旧了，老板娘还是那个。

看见我愣了一下，随即笑起来。

“沈老师，好久不见。”

我说是啊，退休了。

她引我们到角落的位置，上了一壶普洱。

茶叶在热水里舒展，颜色慢慢变深。

曾明给我倒了一杯。

“郑长顺新官上任，烧了三把火。”

他吹开茶沫，“第一把就是整顿风气，严禁退休人员干涉单位事务。”

我端起茶杯，烫手。

“第二把是精简人员，砍掉所有临时岗位。”

他抿了口茶，“第三把是规范流程，所有盖章签字必须到他那儿。”

窗外有车开过去，扬起的灰尘在光线里打转。

“你那个徒弟，吴怡萱。”

曾明放下杯子，“很聪明，知道站哪边。”

我说她是在为自己的前途考虑。

“没错。”

曾明笑了，“人都是为自己考虑的。”

他看着我，“老沈，你知道你退休后，空出来的编制多少人盯着吗？”

我摇头。

“至少三个关系户在争。”

他伸手指了指天花板，“上面打过招呼的。”

茶水在杯子里晃，晃出一圈圈涟漪。

“郑长顺压力也大，所以更要显得公正。”

曾明说，“像开证明这种小事，看似简单，但开了口子就收不住。”

“所以他宁可当恶人？”

“恶人？”

曾明摇头，“在他眼里，这是坚持原则。”

他顿了顿，“而且你徒弟说得对，退休了就该好好生活。”

我盯着茶杯里自己的倒影，模糊的一团。

“你知道吗老沈。”

曾明声音低下去，“上周开会，郑长顺点名批评了几个还在帮退休老同事办事的人。”

他看着我，“虽然没有点名，但大家都知道是在说谁。”

“说我？”

“说你太热心，让在职的同志为难。”

曾明苦笑，“这话传出去，谁还敢跟你走太近？”

老板娘过来续水，热气蒸腾起来。

隔着一层白雾，曾明的脸看不真切。

“咱们这批人，就剩我还熬着。”

他点了根烟，“过两年我也退了，到时候找你下棋。”

我说好。

“今天的话，你就当没听过。”

他吐了口烟，“我也就是……替你憋屈。”

走出茶馆时天阴了，像是要下雨。

曾明站在门口，忽然说：“老沈，人走茶凉是常态。”

我说我知道。

“但茶凉了，才能品出真正的味道。”

他拍拍我的肩膀，转身回了单位。

我在路边站了一会儿。

雨始终没下下来，只是风越来越凉。

手机震了一下，是孙师傅发来的消息。

“沈师傅，要是太麻烦就算了，孩子说再想别的办法。”

我没回。

把手机放回口袋，慢慢往家走。

路上经过一家新开的咖啡馆。

玻璃窗上贴着招聘启事，字印得很大。

“诚聘店员，有无经验均可。”

我站在那儿看了很久。

直到店员推门出来：“先生，要进来看看吗？”

我说不用，谢谢。

继续往前走时，我想起曾明最后那句话。

茶凉了，才能品出真正的味道。

可如果本来就不是好茶呢？

09

到家时天已经黑了。

我没开灯，在沙发上坐了很久。

手机屏幕在黑暗里亮了一下，又暗下去。

最后我还是划开了它。

点进单位群，聊天记录还停留在三天前。

梁秀娟转发了一篇上级文件精神。

下面稀稀拉拉几个“收到”。

往上翻，翻到两周前我发的那组照片。

退休后第一次出门旅行，去了趟黄山。

云海很壮观，我拍了不少照片。

挑了九张发到群里，配文：“分享美景。”

第一个回复的是梁秀娟，发了个大拇指表情。

接着是小赵：“沈老师玩得开心啊。”

然后是两个年轻人发的笑脸。

吴怡萱没有回复。

郑长顺也没有。

那条消息下面，隔了很久才有新的聊天。

是办公室通知第二天开会。

再后来，群里的消息越来越少。

偶尔有通知，也是干巴巴的几行字。

没有人闲聊，没有人发笑话，没有人抱怨食堂。

好像我离开之后，这个群就迅速老去了。

我点开吴怡萱的朋友圈。

一条横线。

她没有屏蔽我，只是三天可见。

而最近三天，她什么都没有发。

我又点开梁秀娟的朋友圈。

最新一条是两个小时前，她和几个同事聚餐的照片。

照片里吴怡萱坐在她旁边，笑得很灿烂。

配文：“和优秀的小伙伴们一起努力[奋斗]”

下面有七八个点赞，都是单位里的人。

我一个都不认识。

退出朋友圈，回到群聊界面。

最新消息是五分钟前，郑长顺发了个文件。

要求所有人下载学习。

下面瞬间刷出一排“收到”。

整齐得像仪仗队。

我盯着那些熟悉的名字，手指悬在屏幕上方。

想说什么，又不知道该说什么。

最后只是退出了聊天窗口。

厨房里还有孙师傅拿来的苹果。

我洗了一个，咬了一口。

很甜，甜得发腻。

吃到一半，手机又震了。

是儿子发来的视频邀请。

我擦了擦手，点了接受。

孙子的脸挤满屏幕，咿咿呀呀说着什么。

儿子在旁边笑：“爸，他想你了。”

我说爷爷也想你。

孙子伸手来摸镜头，小手肉乎乎的。

聊了十来分钟，儿子问：“爸，你最近怎么样？”

我说挺好的，吃得好睡得好。

“和以前同事还有联系吗？”

我顿了顿：“偶尔。”

“那就好，多和人聊聊天，别闷着。”

我说知道了。

挂断视频，屋里又安静下来。

苹果核在手里慢慢氧化，变成褐色。

我把它扔进垃圾桶，洗了手。

打开电视，随便找了个频道。

演员在屏幕里哭哭笑笑，声音很大。

但我一个字也没听进去。

10

晚上十点，雨终于下下来了。

雨点敲在窗户上，啪嗒啪嗒的。

我关了电视，走到阳台上。

楼下路灯的光晕在雨里化开，黄黄的一团。

手机还握在手里，屏幕已经暗了。

我点亮它，那个群还在置顶的位置。

头像是一个单位的logo，蓝色的，用了很多年。

点进去，最后一条消息是一个半小时前。

小赵发了张加班照片：“又是一个奋斗的夜晚[加油]”

下面只有梁秀娟回了个拥抱的表情。

再往上翻，翻到我退休那天。

群里刷了满屏的祝福，鲜花和蛋糕的表情排着队。

郑长顺发了个红包，写着“欢送建明同志”。

我抢了六块八毛钱。

吴怡萱那时候说：“师父常回来看看。”

我说一定。

手指停在屏幕上，很久没有动。

雨下得更大了，风把雨丝吹进阳台。

打在脸上凉凉的。

我想起很多事。

想起刚上班那年，单位还在老院子里。

梧桐树很高，夏天知了叫得人头疼。

想起第一次涨工资，请全科室吃饭。

大家凑钱买了瓶好酒，喝到最后都醉了。

想起带过的好几个徒弟。

有的调走了，有的下海了，有的还留着。

吴怡萱是最聪明的一个，学什么都快。

她说师父我不会让你失望的。

她确实没让我失望。

只是她的世界里，我已经成了“以前的老沈同志”。

手机屏幕暗下去，又点亮。

那个蓝色的logo在黑暗里发光。

我长按它，弹出一个菜单。

“删除并退出”。

四个字，黑底白字，很清晰。

雨声忽然小了。

只有屋檐的滴水，一声，又一声。

间隔很长，长得让人心慌。

我按了下去。

确认窗口跳出来：“确定要删除并退出该群聊吗？”

下面两个选项：取消，确定。

手指移到右边，点了下去。

屏幕暗了一瞬，再亮起来时，置顶栏空了。

聊天列表往下滑了一截，露出其他群。

家庭群，同学群，小区业主群。

那些群也很安静，但至少还有声音。

我退出微信，关了手机。

窗外，雨不知什么时候停了。

云层裂开一道缝，露出半弯月亮。

月光很淡，照在湿漉漉的街道上。

反着幽幽的光。

对面的楼还有几家亮着灯。

其中一扇窗里，人影晃动，好像在收拾东西。

很快，那盏灯也熄了。

整条街沉进黑暗里，只有路灯还亮着。

我站了很久，直到腿有点麻。

回到屋里，沙发在黑暗里露出模糊的轮廓。

我坐下，摸了摸口袋，烟盒已经空了。

阳台上的茉莉香被雨洗过了，清清淡淡的。

比白天好闻。

远处有车开过的声音，轮胎轧过湿路面。

滋滋的，越来越远，最后听不见了。

夜很深了。

我闭上眼睛，听见自己的呼吸。

很轻，很平稳。