和舞伴AA搭伙三年挺自在，她儿媳怀二胎后，我们的日子全乱了

搭伙第三年的秋天，吴桂花开始频繁看手机。

跳舞时看，买菜时看，吃饭时也看。

她总是盯着屏幕皱眉头，拇指在屏幕上划得很快。

我递过AA制的菜钱时，她会愣一下才接过去。

那些钱皱巴巴的，像我们这个年纪的人的手背。

直到她儿子蔡涵润找上门来，在厨房里压低声音说话。

我听见“加班”、“没人带”、“实在没办法”这些词。

吴桂花出来时，眼睛有点红。

她说老蒋，咱们的搭伙账本得重新算算了。

我没说话，只是看着窗外的银杏树。

叶子黄了，风一吹就往下掉。

01

公园的早晨有股青草被露水浸透的味道。

我穿那双穿了五年的运动鞋，在水泥地上压腿。

膝盖发出轻微的咯吱声，像老旧的木门。

吴桂花就是这时候出现的。

她提着红色的布袋子，里面装着跳舞用的扇子。

“蒋老师，早啊。”

她冲我点点头，把布袋放在长椅上。

我们跳广场舞认识两年了，平时只是点头之交。

她跳扇子舞，我打太极拳，场地挨着。

音乐响起来的时候，她的扇子会划破空气，发出唰唰的声音。

那天跳完舞，她没急着走。

“蒋老师，有件事想跟你商量。”

她说话时眼睛看着地面，手指绞着扇子上的流苏。

“你说。”

我把毛巾搭在脖子上。

“我房东要涨租金，一个月多三百。”

她顿了顿，“我听说你一个人住两室一厅？”

我点点头。

儿子在国外，老伴走了五年，房子确实空着。

“我想着，咱们能不能搭个伙。”

她语速快了起来，“我住次卧，房租按面积算。”

“伙食费也AA，我做饭还行，你洗碗。”

“互相有个照应，开销都能省点。”

我看了看她。

她六十二岁，头发染成深棕色，鬓角已经露出白茬。

身上那件运动外套洗得有些发白。

“我考虑考虑。”

我没当场答应。

晚上回家，面对空荡荡的客厅，我站了很久。

电视机黑着屏幕，倒映出我一个人站着的影子。

第二天早晨，我在公园对她说：“行，试试。”

她眼睛亮了一下。

“那咱们立个规矩，账目分明。”

她从布袋里掏出个小本子，“房租、水电、买菜钱，都记下来。”

“月底结算，谁也不占谁便宜。”

我说好。

搬家那天，她只带来两个行李箱。

一个装衣服，一个装锅碗瓢盆。

她把次卧收拾得干干净净，窗台上放了盆绿萝。

“这盆送你，好养活。”

她拍了拍手上的土。

那天晚饭她做了三菜一汤。

青椒肉丝，西红柿炒蛋，清炒小白菜，紫菜蛋花汤。

我们坐在餐桌两头，安静地吃饭。

“味道还行吗？”

她问。

“挺好。”

我说。

饭后我洗碗，她擦桌子。

水龙头哗哗响着，厨房的灯光是暖黄色的。

从那以后，日子就像钟表一样规律。

早晨一起去公园，她跳舞我打拳。

回来时顺路买菜，她挑菜我付钱，本子上记一笔。

中午她做饭，我午睡起来洗碗。

晚上有时一起看电视，有时各自回房间。

月底算账，数字对得上就转账。

三年下来，本子用了四个。

每本都记得清清楚楚，连五毛钱的葱都没漏过。

林丽琼有次开玩笑：“你俩这过得，比小年轻谈恋爱还清楚。”

她是跳舞队里跟吴桂花要好的。

吴桂花笑着摇头：“这样好，谁也不欠谁。”

我也觉得这样好。

轻松，自在，没有负担。

直到这个秋天，事情开始不对劲。

02

吴桂花换了个智能手机。

是她儿子蔡涵润淘汰下来的。

“他说这个还能用，扔了可惜。”

她摆弄着那个黑色长方块，手指有点笨拙。

我教她怎么接电话，怎么发微信。

她学得很认真，把步骤写在纸条上，贴在手机背面。

“儿子工作忙，怕他找我有急事。”

她这样解释。

但从那以后，手机就像长在她手上。

跳舞时，音乐间隙她会掏出手机看。

买菜时，挑着挑着就停下来回消息。

有次吃饭，手机在桌上震了好几次。

她拿起来看，筷子停在半空。

“怎么了？”

我问。

“没事，涵润发的。”

她放下手机，继续吃饭，但吃得比平时快。

饭后她没看电视，直接回了房间。

我洗碗时听见她在里面说话，声音压得很低。

水声哗哗的，听不清内容。

出来时她眼睛有点红。

“老蒋，明天我得去趟儿子家。”

她站在客厅中央，“小孙子有点发烧，美惠要加班。”

美惠是她儿媳徐美惠。

“你去吧，晚饭我自己解决。”

她张了张嘴，好像想说什么，最后只是点点头。

第二天她一大早就出门了。

我一个人去公园，林丽琼凑过来。

“桂花呢？”

“去儿子家了，孩子生病。”

林丽琼哦了一声，扇子在她手里转了个圈。

“她这两年往儿子家跑得挺勤。”

我没接话。

打完拳去菜场，走到常去的摊位才发现，不知道该买什么。

平时都是吴桂花挑，我付钱。

我在菜场转了两圈，最后买了把青菜，两个西红柿。

回家炒了个简单的菜，一个人吃。

桌子显得很大。

晚上吴桂花没回来。

我给她发了条微信：“孩子怎么样了？”

过了半小时她才回：“退了，明天回。”

简短的三个字。

我盯着屏幕看了一会儿，关掉电视去睡觉。

半夜醒来，听见次卧有动静。

看了看表，凌晨两点。

她回来了。

第二天早晨，她眼下有淡淡的青色。

“折腾到半夜，刚退烧。”

她揉揉太阳穴，“美惠最近项目紧，天天加班。”

“涵润呢？”

“他也忙，销售岗，应酬多。”

她叹了口气，“俩人都累。”

我们像往常一样去公园。

她跳舞时又看了几次手机。

扇子在空中划出的弧线，没有以前那么流畅了。

林丽琼凑到我身边。

“桂花最近心事重重的。”

我嗯了一声。

“她儿子家是不是有什么事？”

“没听说。”

其实我也感觉到了。

那种变化很细微，像瓷器上慢慢出现的裂痕。

不明显，但存在。

午饭时吴桂花做了红烧排骨。

“多吃点，你最近瘦了。”

她往我碗里夹了一块。

我看看她：“你才瘦了。”

她摸了摸自己的脸，笑了笑。

笑容有点勉强。

饭后她没立刻去午睡，坐在餐桌前看手机。

手指在屏幕上滑动，眉头越皱越紧。

“老蒋。”

她突然开口，“你说现在养个孩子，得花多少钱？”

我愣了一下。

“怎么问这个？”

“随便问问。”

她收起手机，“我去睡会儿。”

她起身时，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。

下午我去超市买酱油，在日用品区看见她。

她站在奶粉货架前，拿着一罐奶粉看标签。

看得很仔细，连背面说明都读了。

我走过去时，她赶紧把奶粉放回货架。

“怎么，要买奶粉？”

“不，就看看。”

她转过身，“酱油买了吗？”

“买了。”

我们一起去结账。

收银员扫码时，她又看了一眼奶粉区。

眼神复杂，我说不清那是什么。

是担忧，还是别的什么。

03

周末早晨，门铃响了。

吴桂花去开门，我听见她惊讶的声音：“涵润？你怎么来了？”

一个男人的声音：“妈，有事跟你商量。”

我坐在客厅沙发上，蔡涵润走进来时冲我点点头。

“蒋叔。”

他三十多岁，穿着衬衫西裤，手里提着个水果篮。

“放这儿就行，来就来，还带东西。”

吴桂花接过果篮，声音有点紧。

“应该的。”

蔡涵润看了我一眼，“妈，咱们厨房说话？”

“行，你先去，我泡茶。”

吴桂花去拿茶叶罐，手有点抖。

茶叶撒出来一点，落在台面上。

她用手扫进垃圾桶。

我站起来：“我下楼转转。”

“不用不用，你们聊。”

蔡涵润摆摆手，“我就跟妈说几句话。”

他还是和吴桂花进了厨房。

厨房门没关严，留了条缝。

我坐在客厅，电视开着，声音调得很小。

能听见厨房里的低语。

“美惠最近吐得厉害……”

“医生怎么说？”

“要休养，但公司那边……”

“孩子谁带？”

“妈，我就是为这个来的。”

声音更低了，我听不清。

只捕捉到几个词：“幼儿园”、“接送”、“实在没办法”。

吴桂花很久没说话。

然后听见她说：“我想想。”

水壶烧开了，发出尖锐的鸣叫。

她出来倒水，脸色发白。

“涵润，喝点茶。”

她把茶杯递过去，茶水晃出来，烫到手背。

她没反应。

蔡涵润在厨房待了二十分钟。

出来时，他冲我笑笑：“蒋叔，打扰了。”

“没事，常来。”

他走到门口，又回头看了吴桂花一眼。

“妈，那我先走了，你考虑考虑。”

门关上了。

吴桂花站在原地，盯着门板。

“没事吧？”

她回过神，挤出一个笑容。

“没事，涵润就是来坐坐。”

她转身去厨房，开始擦已经干净的灶台。

擦得很用力，不锈钢表面映出她模糊的脸。

那天下午她没跳舞，说头疼。

我在公园看见林丽琼，她朝我招手。

“桂花没来？”

“头疼，在家休息。”

林丽琼扇子停了停。

“她儿子上午是不是来了？”

“你怎么知道？”

“我看见他车停在小区门口。”

林丽琼压低声音，“我跟你说，桂花家可能有事。”

“什么事？”

“我也是听说。”

她左右看看，“她儿媳好像怀上了。”

我手里的太极剑垂了下来。

“怀上了？”

“二胎，刚查出来的。”

林丽琼说，“美惠都三十五了，高龄产妇，得小心。”

“桂花没提过。”

“她大概还没想好怎么说。”

林丽琼叹了口气，“养一个都够呛，再来一个……”

她没说完，摇摇头继续跳舞。

我提前回了家。

开门时，听见吴桂花在阳台打电话。

“……我知道，我知道你们难。”

“但妈也有自己的生活……”

“钱的事我再想想。”

她看见我，匆匆说了句“先这样”就挂了。

“头还疼吗？”

“好点了。”

她走进客厅，在沙发上坐下，“老蒋，咱们的存款……”

她顿了顿，“我是说，各自存的那些钱，你打算怎么用？”

我们搭伙三年，除了日常AA，各自都存了点钱。

说好应急用的，谁也没动过。

“存着呗，以后万一有病有灾的。”

“是啊，是该存着。”

她喃喃道，手指无意识地抠着沙发扶手。

布料被她抠出一个小小的凹陷。

04

菜市场的排骨摊前，吴桂花挑了最贵的那扇。

“今天吃红烧排骨。”

她对摊主说，又指了指旁边的猪蹄，“这个也要，炖汤。”

摊主称重时，我掏出钱包。

“一共九十八块五。”

我递过去一百，找回一块五。

吴桂花接过袋子，拎在手里沉甸甸的。

“今天菜买得好。”

“美惠最近胃口不好，我想着炖点汤给她送过去。”

她说完，意识到什么，补充道：“钱我另算。”

“不用，就当加餐。”

她看了我一眼，没再坚持。

回家路上，她走得很慢。

“老蒋，你说人这一辈子，到底为什么活？”

她突然问。

“怎么想起问这个？”

“就是突然想想。”

她看着前方，“年轻时为孩子活，老了以为能为自己活几年……”

她没说完。

“你儿子家是不是有困难？”

她沉默了一会儿。

“美惠怀孕了，二胎。”

声音很轻，像怕惊动什么。

“好事啊。”

“是好事。”

她点点头，“但涵润一个人养家，压力太大了。”

“美惠产假期间收入会少，请保姆又贵。”

“大宝的幼儿园学费，兴趣班，加上即将出生的……”

她停下脚步，深深吸了口气。

“老蒋，我可能得常去帮忙。”

她转过头看我，眼神里有什么东西在闪动。

“咱们的搭伙……”

“照常。”

我打断她，“你有空就回来，没空我自己能行。”

她嘴唇动了动，最终只是点点头。

那天她炖了一大锅猪蹄汤。

满屋子都是浓郁的香味。

她装了两个保温桶，一个留家里，一个送去儿子家。

“我晚饭前回来。”

她提着保温桶出门，背影在楼道里越来越小。

我坐在客厅，看着墙上的钟。

秒针一格一格地走，声音在安静的房间里格外清晰。

六点，她没回来。

七点，手机响了。

“老蒋，大宝闹脾气，我晚点回，你先吃。”

“好。”

我热了汤，就着馒头吃完。

八点半，门锁转动。

她回来了，脸上带着疲惫。

“吃过了吗？”

“吃了。”

她脱下外套，“孩子哄睡了才脱身。”

“辛苦了。”

她搓了搓脸，“当奶奶的，不都这样。”

她去洗澡，水声哗哗响了很久。

出来时眼睛红红的，不知道是水汽还是别的什么。

第二天早晨，她在本子上记账。

“排骨四十八，猪蹄三十七，调料……”

“不用记那么细。”

“要记的。”

她很坚持，“说好AA的。”

笔尖在本子上划出沙沙的声音。

记完后，她看着那个数字，发了一会儿呆。

“老蒋，如果……我是说如果。”

她抬起眼睛，“如果有一天我不能这么AA了，你会怪我吗？”

“什么意思？”

“就是，可能我得出一些计划外的钱。”

她语速很快，“比如补贴儿子家，或者别的什么。”

“你的钱，你做主。”

她松了口气，但眉头还是皱着。

那天跳舞时她心不在焉，差点踩到林丽琼的脚。

“桂花，你今天状态不对啊。”

林丽琼扶住她。

“昨晚没睡好。”

她揉揉太阳穴。

音乐继续，她的扇子却总是慢半拍。

我在旁边打拳，眼睛余光看见她。

她的动作失去了以前的轻盈，像背着看不见的重物。

收队时，林丽琼拉住我。

“桂花家的事，你知道了吧？”

“怀孕的事？知道了。”

“不止这个。”

林丽琼压低声音，“她儿子想换大房子，正凑首付呢。”

我愣住了。

“什么时候的事？”

“就最近，学区房，贵得很。”

林丽琼摇摇头，“桂花这些年在跳舞队里省吃俭用，怕是都存给儿子了。”

“她没说过。”

“她那人要强，怎么会说。”

林丽琼拍拍我的肩，“老蒋，你们这搭伙，怕是……”

她没说完，提着扇子走了。

我站在原地，看着吴桂花收拾东西的背影。

她弯腰时，我注意到她后颈的白发又多了几根。

以前每个月她都染，最近两个月没去了。

05

徐美惠上门那天，是个阴天。

她提着两盒孕妇营养品，脸色有些苍白。

“阿姨，蒋叔。”

她站在门口，笑容很勉强。

“美惠你怎么来了，快进来坐。”

吴桂花赶紧扶她，“不是让你在家休息吗？”

“躺不住，出来走走。”

徐美惠在沙发上坐下，手无意识地放在小腹上。

还看不出什么，但她护着的姿势很明显。

我去倒茶，听见她们在客厅说话。

“……医生说要静养，但公司项目正到关键期。”

“那就请假，身体要紧。”

“请假？妈，你知道我请产假期间工资打几折吗？”

“钱重要还是身体重要？”

“都重要。”

徐美惠声音里带着哭腔，“房贷车贷，大宝的学费，现在又来一个……”

她说不下去了。

我端着茶出来时，她在擦眼睛。

“谢谢蒋叔。”

她接过茶杯，手有点抖。

“涵润呢？他怎么没陪你？”

吴桂花问。

“加班，说是谈个大客户。”

徐美惠喝了口茶，“妈，我今天来，是想跟你商量件事。”

她看了我一眼。

“没事，蒋叔不是外人。”

吴桂花说。

徐美惠咬了咬嘴唇。

“我们想把现在的房子卖了，换套大的。”

“四口人，两居室实在挤。”

“看中一个学区房，首付还差三十万。”

客厅里安静下来。

吴桂花手里的茶杯晃了晃，茶水溅出来，落在裤子上。

她没去擦。

“三十万……”

她重复这个数字。

“我知道这钱不少。”

徐美惠语速很快，“我们可以打借条，按银行利息还。”

“只是暂时周转，等房子卖了……”

“你们现在的房子能卖多少？”

吴桂花打断她。

“差不多能把贷款还清，剩不了多少。”

徐美惠低下头，“所以才要借钱凑首付。”

她看着茶杯里浮沉的茶叶，眼神空洞。

“妈，我知道你不容易。”

徐美惠握住她的手，“但这真的是最后一次了。”

“大宝要上学区，二宝出生也要地方。”

“我们实在是没办法了。”

吴桂花抽出手，站起来走到窗边。

背影很僵硬。

“我……我得想想。”

她的声音很干涩。

“妈……”

“我说了，我想想！”

吴桂花突然提高声音，又立刻压低，“对不起，妈不是冲你。”

徐美惠眼圈又红了。

她坐了半小时就走了，说要去接孩子放学。

门关上后，吴桂花还站在窗边。

我从厨房窗户看见徐美惠走出楼门，在花坛边站了一会儿，擦了擦眼睛才离开。

吴桂花转过身，“你都听见了。”

“三十万。”

她苦笑，“我一辈子攒的钱，加上老蔡的抚恤金，也就这个数。”

老蔡是她丈夫，十年前工伤走了。

“你真要借？”

“我能不借吗？”

她走回沙发坐下，整个人陷进去，“那是我儿子，我孙子。”

“可那是你的养老钱。”

“我知道。”

她捂住脸，“我都知道。”

她的肩膀在颤抖，但没有声音。

我在她对面坐下，不知道该说什么。

墙上的钟滴滴答答地走。

过了很久，她抬起头，眼睛是干的。

“老蒋，咱们的搭伙，可能要变变了。”

她一字一句地说。

“怎么变？”

“我可能……得搬去儿子家住一段时间。”

她说，“美惠这胎不稳，要人照顾。”

“大宝上下学也要接送。”

“我两头跑，顾不过来。”

我看着她：“要搬多久？”

“说不准，可能……到孩子出生以后。”

她避开我的眼神。

“那这房子？”

“你还住着，房租我那份照付。”

她很快地说，“但伙食费……我可能顾不上这边了。”

“意思是你以后很少回来吃饭？”

“应该是。”

她点点头，“我会把东西留一部分，偶尔还回来。”

她说“偶尔”两个字时，声音很轻。

像自己都不太相信。

那天晚上她没做饭，说没胃口。

我也没吃。

我们坐在客厅里，电视开着，谁也没看。

九点多，她手机响了。

是蔡涵润。

她接起来，走到阳台。

“……妈，美惠都跟我说了。”

“你为难的话就算了，我们再想别的办法。”

吴桂花的声音传过来：“别的办法？你们还有什么办法？”

沉默。

然后听见她说：“钱我可以借，但你们得写借条。”

“真的？妈，谢谢你，真的……”

“别谢我。”

吴桂花打断他，“这是我最后一点棺材本了。”

电话挂了。

她走进来，脸色灰白。

“说好了？”

“说好了。”

她坐在沙发上，双手放在膝盖上，姿势很端正。

像等待什么宣判。

“老蒋，明天咱们把账算算吧。”

她说，“这三年的搭伙账，该清的清一清。”

我看着她，点了点头。

窗外的天黑透了，没有星星。

06

第二天早晨，吴桂花起得很早。

我听见她在厨房做早饭，煎蛋的声音滋滋响。

我起床时，她已经把餐桌摆好了。

小米粥，煎蛋，咸菜，还有昨天剩下的馒头。

“吃吧，吃完算账。”

她说，声音很平静。

我们安静地吃完早饭。

她洗碗，我把账本都拿出来。

四个本子，整整齐齐摆在餐桌上。

她擦干手走过来，在我对面坐下。

“从第一个月开始吧。”

她翻开第一本。

三年前的记录，字迹还很清晰。

“房租八百，水电一百二，买菜钱……”

她一项项念，我对着手机银行查转账记录。

阳光从窗户照进来，落在账本上。

那些数字在光里变得透明，像随时会消失。

花了整整一上午。

最后一笔账对完，她合上本子。

“都对得上。”

她说。

“是，都对得上。”

我看着她。

她深吸一口气：“老蒋，有件事我得跟你说。”

“我们的共同储蓄，那五万块钱……”

她顿了顿，“我可能要取出来。”

那是我们这三年共同存的应急基金。

每人每月存五百，雷打不动。

“取多少？”

“全取。”

她声音很低，“涵润那边首付还差五万，我自己的钱……不够。”

我没说话。

“我知道这不合规矩，说好应急用的。”

她语速快了起来，“但这算应急，对吧？他们家现在就是急事。”

“我会还的，等他们周转过来就还。”

“或者从我的房租里扣，扣到还清为止。”

她看着我，眼神里有恳求，也有难堪。

我沉默了很久。

久到她以为我会拒绝。

“取吧。”

她愣住了：“你同意了？”

“不然呢？”

我站起来，“难道看你儿子买不成房子？”

她眼圈红了。

“老蒋，谢谢你。”

“别说这个。”

我摆摆手，“什么时候去银行？”

“下午吧，趁银行上班。”

她擦了擦眼睛，“还有，从下个月开始，房租我可能……”

“房租不用你付了。”

我打断她，“你都不住了，付什么房租。”

“那怎么行，说好AA的。”

“那就当是我借给你儿子的。”

我说，“等你宽裕了再说。”

她张了张嘴，最终没再坚持。

下午我们去银行。

柜台前，她签字的手有点抖。

工作人员问：“五万全取？”

现金取出来，厚厚一沓。

她装进布袋里，抱在胸前。

走出银行时，她回头看了一眼。

“老蒋，我是不是很失败？”

“失败什么？”

“当妈当到这个份上，连自己的日子都过不明白。”

她苦笑，“搭伙三年，最后还是要拖累你。”

“没拖累。”

她摇摇头，没再说下去。

回家的路上，我们经过公园。

广场舞的音乐正好响起。

是那首《最炫民族风》，吴桂花最爱跳的。

她停下脚步，看着那群跳舞的人。

林丽琼在队伍前排，扇子舞得正欢。

“你去跳会儿？”

“不跳了。”

她转过身，“回家收拾东西。”

她的东西不多。

衣服，日用品，一些零碎。

但她收拾得很慢，每件东西都拿在手里看一会儿。

那盆绿萝她留下了。

“放你房间吧，帮我照顾着。”

收拾完，两个行李箱立在客厅中央。

“我明天一早走。”

她说，“涵润来接我。”

“今晚想吃什么？”

“随便做点吧。”

我做了西红柿鸡蛋面，她吃了一小碗。

饭后她没立刻回房间，坐在客厅看电视。

但我知道她没在看。

她的眼睛盯着屏幕，眼神却是散的。

九点多，她站起来。

“老蒋，我睡了。”

“嗯。”

她走到次卧门口，停下。

“这三年来，谢谢你。”

她说，没回头。

“你也一样。”

门轻轻关上了。

我坐在客厅，没开灯。

月光从窗户照进来，在地上铺出一片惨白。

墙上的钟，指针走向十点，十一点，十二点。

次卧的门缝下，一直亮着灯。

07

蔡涵润早上七点来的。

他帮吴桂花把行李箱拎下楼。

吴桂花站在门口，最后看了一眼这个住了三年的地方。

“我走了，老蒋。”

“绿萝记得浇水。”

“知道。”

“冰箱里还有菜，你记得吃。”

她还想说什么，但蔡涵润在楼下按喇叭。

“那我走了。”

她转身下楼。

脚步声在楼梯间回荡，越来越远。

我走到窗边，看见她把行李箱放进后备箱。

上车前，她抬头看了一眼。

我往后退了一步，躲在窗帘后面。

车开走了。

房间里安静下来。

那种安静是有重量的，压在人胸口。

我在客厅站了很久，然后开始收拾。

把她用过的杯子洗干净，放回橱柜。

把她常坐的沙发位置整理好。

把次卧的门关上。

做这些事时，我尽量不去想什么。

中午我自己煮面，水放多了，面煮得太软。

吃了一口就吃不下了。

下午我去公园。

林丽琼看见我一个人来，扇子停了。

“桂花真搬走了？”

“搬去儿子家了？”

她叹了口气，没再问。

音乐响起，我打我的太极拳。

但总觉得少了什么。

少了她扇子舞动的声音，少了结束后她说“回家吧”的声音。

打完拳，我没直接回家。

在公园长椅上坐了一会儿。

几个老人推着婴儿车走过，有说有笑。

我想起吴桂花说过，她喜欢带孩子。

说大宝小时候都是她带的，带到上幼儿园。

“那孩子跟我亲。”

她说这话时，眼睛里有光。

现在她要带第二个了。

不知道她还会不会有那种光。

坐久了，腿有点麻。

我站起来往家走。

路过菜市场时，习惯性地走进去。

走到常去的摊位，摊主问：“今天一个人？你老伴呢？”

“她有事。”

买了点青菜和豆腐，一个人吃不了多少。

回家路上，手机响了。

是吴桂花。

“老蒋，我到了。”

“这边挺好的，大宝看见我可高兴了。”

“那就好。”

“你的晚饭怎么解决？”

“买了菜。”

“记得按时吃。”

沉默了一会儿。

“那我挂了，孩子叫我。”

“挂吧。”

电话断了。

我把手机放回口袋，继续走。

到家开门时，钥匙在锁眼里转了两圈才开。

以前她在家时，门很少反锁。

晚饭我炒了个青菜，炖了豆腐。

餐桌很大，我坐在一角。

对面是空的。

吃完饭洗碗，只洗了一个碗，一双筷子，一个盘子。

水费能省点了。

我想着这个，突然觉得有点可笑。

九点多，门铃响了。

是林丽琼，手里提着一袋水果。

“来看看你。”

她进门，左右看看，“真安静啊。”

“坐。”

我给她倒水。

“桂花下午给我打电话了。”

林丽琼接过水杯，“说她安顿好了，让我多照顾照顾你。”

“我不用照顾。”

“她说你胃不好，一个人肯定凑合吃。”

林丽琼叹口气，“她也是身不由己。”

“你不知道全部。”

林丽琼放下杯子，“她儿媳这胎怀得不稳，医生建议卧床。”

“她儿子工作又忙，经常出差。”

“她不搬过去，谁照顾那一大家子？”

“我明白。”

林丽琼看着我：“老蒋，你们这搭伙，就这么算了？”

“你就没想过……挽留一下？”

“怎么挽留？”

我问，“让她别管儿子，别管孙子，只管跟我搭伙过日子？”

林丽琼不说话了。

“她首先是妈，是奶奶，然后才是我的搭伙伙伴。”

我说，“这个顺序，谁也改不了。”

林丽琼坐了半小时就走了。

走前说：“有事给我打电话，跳广场舞叫我一起。”

关上门，房间又陷入安静。

我打开电视，随便找了个频道。

声音填满房间，但填不满那种空。

十点多，手机又响了。

这次是微信。

吴桂花发来一张照片。

是大宝在玩积木，她抱着孩子，笑得很开心。

照片下面有一行字：“孩子睡了，终于能歇会儿。”

我看了很久，回复：“注意休息。”

她没再回。

我关掉手机，继续看电视。

但眼睛盯着屏幕，什么也没看进去。

脑子里是她抱着孩子笑的样子。

那是真的开心。

比跟我AA制过日子时，开心得多。

08

吴桂花搬走一周后，我去了趟银行。

把剩下的一点存款重新规划。

以前是两个人，现在是一个人。

数目得重新算。

排队时遇见邻居老陈。

他看见我，凑过来：“老蒋，听说你老伴搬走了？”

“不是老伴，是搭伙的。”

我纠正他。

“一样一样。”

老陈摆摆手，“我懂，搭伙过日子嘛。”

“不过我听说，她是去儿子家带孙子了？”

“那你怎么办？一个人过？”

“一个人过。”

老陈摇摇头：“要我说，搭伙这事不靠谱。”

“热闹时是真热闹，散了也是真冷清。”

轮到我了，我去柜台办事。

办完出来，老陈还在门口。

“老蒋，要不要跟我去钓鱼？”

他问，“周末，几个老哥们一起。”

“再说吧。”

“别一个人闷着，会闷出病的。”

老陈拍拍我的肩，“我老婆走了以后，我也闷了半年，后来想开了。”

“人这辈子，最后都是一个人。”

他说完就走了。

我站在原地，想着他的话。

最后都是一个人。

这话没错。

回家路上，我去超市买了点东西。

经过奶粉货架时，我停下来。

拿起一罐，看了看价格。

三百多。

我想起吴桂花那天看标签的样子。

她那时就知道了吧。

知道又要有一笔大开销。

知道自己的日子又要被打乱。

但她什么都没说。

回到小区，在花坛边坐了会儿。

几个老太太在晒太阳，聊着家长里短。

“我儿子家那二胎，可闹腾了。”

“都一样，带孩子累啊。”

“但看着孩子长大，值。”

我听着，点了根烟。

戒烟三年了，这包烟是刚买的。

抽了一口，呛得咳嗽。

但没掐灭，继续抽。

烟雾在眼前散开，模糊了视线。

抽完烟回家，开门时手机响了。

“老蒋，你在家吗？”

“在。”

“我想回来拿点东西，方便吗？”

“方便，你来吧。”

“半小时后到。”

挂了电话，我看了看房间。

有点乱，该收拾收拾。

但最后没动。

就让它乱着吧。

她来的时候，提着个布袋子。

脸色比上次见时更憔悴了。

“没睡好？”

“孩子夜醒，得哄。”

她揉揉太阳穴，“美惠孕吐得厉害，我得做清淡的。”

她走进次卧，拿了几件衣服。

又打开柜子，拿了个相框。

是她和老蔡的合影。

年轻时的照片，两人都笑得很灿烂。

“怎么想起拿这个？”

“突然想看看。”

她把相框擦干净，装进袋子。

出来时，她看了看客厅。

“你一个人，还习惯吗？”

“习惯。”

她点点头，走到餐桌旁。

那个账本还摊在那里。

她拿起来翻了翻。

“这三年，账记得真清楚。”

“是清楚。”

“以后不用记了。”

她放下本子，“老蒋，那五万块钱，我会尽快还你。”

“不急。”

“急。”

她很认真，“那是我们的共同储蓄，我私自用了，不对。”

“我说了，不急。”

我声音大了点。

她愣了一下，不再坚持。

“那我走了，孩子还等我做饭。”

她走到门口，又回头。

“老蒋，我可能……很长一段时间不能回来了。”

“知道了。”

“你自己保重。”

“你也是。”

这次我没到窗边看。

坐在沙发上，点了第二根烟。

这次没咳嗽。

抽到一半，门铃又响了。

我以为她忘了什么。

开门，是林丽琼。

“我猜桂花会来。”

她进来，看见烟灰缸里的烟头，“哟，抽上了？”

“偶尔。”

“偶尔个屁，你戒了多少年了。”

她在我对面坐下，“桂花走了？”

“刚走。”

“说什么了？”

“没说什么。”

林丽琼叹了口气。

“老蒋，有句话我不知道该不该说。”

“那就别说。”

“我还是要说。”

她看着我，“你就不觉得委屈吗？”

“委屈什么？”

“三年的搭伙，说散就散。”

林丽琼声音提高，“她需要你时，跟你AA制过得潇洒。”

“她儿子需要她时，她拍拍屁股就走。”

“你呢？你算什么？”

“你别不说话，我知道你心里不舒服。”

林丽琼站起来，“但你不说，憋在心里，难受的是你自己。”

“我说了又能怎样？”

我抬起头，“让她别管儿子？别管孙子？”

“我做不到。”

林丽琼看着我，眼神复杂。

“你呀，就是太明白。”

她说，“明白得让人心疼。”

她坐了一会儿也走了。

走前说：“明天跳舞，记得来。”

房间里又剩下我一个人。

这次连电视都没开。

就坐在黑暗里，一根接一根地抽烟。

直到烟盒空了。

09

吴桂花搬走一个月后，我养成了新习惯。

早晨一个人去公园。

打拳时站她以前跳舞的位置。

那里现在换了个新人，跳得没她好。

林丽琼有时过来跟我说话。

说跳舞队的事，说家长里短。

但很少提吴桂花。

有次她说漏嘴：“桂花昨天带大宝来公园了，孩子跑得可欢。”

说完她赶紧闭嘴。

“挺好的。”

“她问起你。”

林丽琼小声说，“问你最近怎么样。”

“你怎么说？”

“我说老样子。”

她顿了顿，“其实我想说不好，你瘦了，话也少了。”

“但没说。”

“嗯，没说。”

我们沉默了一会儿。

“老蒋，你要不要……去看看她？”

林丽琼问。

“看她干什么？”

“就当是看看老朋友。”

“算了。”

我摇摇头，“她忙，我也忙。”

林丽琼不劝了。

那天回家，我绕路去了趟菜市场。

没买菜，就在里面转。

转着转着，走到以前的摊位。

摊主看见我：“哟，老蒋，好久不见你老伴了。”

“你们以前天天一起来，我印象可深了。”

摊主说，“她挑菜可仔细了，老嫌我菜不新鲜。”

“是，她挑剔。”

“挑剔好，会过日子。”

摊主递给我一根烟，“最近菜价涨了，一个人吃更不划算。”

“是啊。”

我接过烟，没点。

站了一会儿就走了。

走出菜市场，阳光刺眼。

我眯起眼睛，突然不知道该往哪走。

回家？还是去哪儿？

最后去了趟超市。

买了个新枕头。

旧枕头睡塌了，该换了。

结账时，收银员说：“先生，会员卡积分可以兑换商品了。”

我这才想起，会员卡是她办的。

“能换什么？”

“有纸巾、洗衣液，还有……”

“换包烟吧。”

收银员愣了愣：“积分够换两包。”

“那就两包。”

拿着烟走出超市，站在门口拆开一包。

点烟时，手有点抖。

打火机打了三次才着。

抽了一口，味道很冲。

但还是抽完了。

回家路上，手机震动了一下。

是吴桂花发的微信。

一张B超照片，模糊的黑白影像里，有个小点。

下面写着：“今天产检，医生说孩子很健康。”

我看了很久，回复：“恭喜。”

她很快回：“谢谢。”

然后又是沉默。

我盯着屏幕，手指在键盘上停了一会儿。

最后还是什么都没打。

把手机放回口袋。

到家开门，习惯性地说了句：“我回来了。”

说完才意识到，没人应。

我站在玄关，看着空荡荡的客厅。

餐桌上还摊着那个账本。

我走过去，把它合上，塞进抽屉最里面。

眼不见为净。

晚饭煮了速冻饺子。

煮多了，剩一半。

倒掉时，想起她以前总说：“别浪费，明天还能吃。”

但现在我不想吃剩的。

倒就倒吧。

晚上睡不着，起来看电视。

换台时，看到一部老电视剧。

讲家长里短的，婆媳矛盾。

我看着看着，突然想：她现在是不是也面临着这些？

照顾孕吐的儿媳，接送调皮的大宝，还要操心钱的事。

她累不累？

想给她发条微信问问。

但想了想，没发。

问了又能怎样？

我又帮不上忙。

电视看到凌晨，困了才睡。

第二天醒来时，天已经大亮。

错过了晨练时间。

我躺在床上，看着天花板。

第一次觉得，床太大了。

大得让人心慌。

起床后，我做了个决定。

把次卧租出去。

挂到中介那里，租客要求：单身，安静，爱干净。

中介很快就带了人来看房。

是个三十多岁的男人，程序员，话少。

他看着房间：“这房间以前有人住？”

“嗯，搬走了。”

“为什么搬走？”

“家里有事。”

我没多说。

他也没多问，交了定金。

签合同那天，他把行李搬进来。

一个行李箱，一个电脑包。

“我平时加班多，很少在家。”

他说。

他进房间收拾，我坐在客厅。

听见里面传来整理东西的声音。

以前吴桂花收拾房间时，也是这个声音。

但不一样。

这次是真的陌生人了。

程序员住进来后，家里多了点人气。

他晚上回来得晚，但总会亮着客厅的灯。

有次我半夜起来喝水，看见他还在工作。

电脑屏幕的光映在他脸上。

“还没睡？”

“赶项目。”

他说，“吵到你了吗？”

“没有。”

我倒了水，站在厨房门口，“吃晚饭了吗？”

“叫了外卖。”

“外卖不健康。”

我说完，觉得这话很像吴桂花会说的。

“习惯了。”

他笑笑。

我回房间继续睡。

但睡不着。

听着外面键盘敲击的声音，突然觉得：搭伙过日子，大概就是这样。

互相不打扰，但知道有人在。

只是这次，是真的AA制了。

房租对半分，水电对半分。

账目清楚，没有纠葛。

挺好。

10

深秋的时候，树叶差不多掉光了。

公园的地上铺了一层金黄。

我照常去晨练，打拳时动作慢了些。

天冷了，关节有点僵。

林丽琼跳完舞过来：“老蒋，桂花生了。”

我太极拳收势的动作停了一拍。

“生了？”

“昨晚的事，男孩，六斤八两。”

林丽琼说，“她发朋友圈了，你没看到？”

我掏出手机，点开微信。

她的朋友圈果然更新了。

九张照片。

婴儿皱巴巴的小脸，她抱着孩子的笑脸，蔡涵润和徐美惠疲惫但幸福的表情。

配文：“欢迎新成员，奶奶的小宝贝。”

我一张张翻看。

最后一张是她单独抱着孩子的特写。

她低头看着婴儿，眼神温柔得能滴出水来。

那种温柔，我从未见过。

至少在我们搭伙的三年里，没见过。

“是好。”

林丽琼看着我，“你要不要去看看？”

我把手机放回口袋，“她忙着呢，别打扰了。”

林丽琼还想说什么，但音乐又响了。

她回去跳舞。

我继续打拳，但动作有点乱。

呼吸也不稳。

干脆不打了，坐在长椅上休息。

几个老太太推着婴儿车经过，聊得热闹。

“你家这个真乖，都不哭。”

“你家那个也是，白白胖胖的。”

“带孙子累是累，但开心啊。”

烟抽到一半，远远看见一个人推着婴儿车走过来。

她推着蓝色的婴儿车，走得很慢。

车上挂着几个彩色玩具，叮当作响。

她没看见我，低着头看车里的孩子。

脚步很轻，像怕惊动什么。

走到离我二十米的地方，她停下来。

从车里抱起孩子，轻轻拍着。

阳光照在她身上，头发白的部分更多了。

但脸色红润了些，比上次见时好。

孩子好像哭了，她赶紧哄。

哼着歌，左右摇晃。

那首歌我听过，是以前广场舞常放的。

她哼得很轻，很温柔。

哄了一会儿，孩子不哭了。

她笑了笑，把孩子放回车里。

抬头时，视线扫过这边。

我看见她愣了一下。

然后，她低下头，继续推车往前走。

没有打招呼，没有点头。

就像没看见我一样。

婴儿车从我面前经过。

我能看见车里的小被子，淡蓝色的，印着卡通图案。

能听见车轮碾过落叶的声音。

能闻到她身上淡淡的婴儿爽身粉味。

她走过去了。

没有回头。

我坐在长椅上，烟已经烧到手指。

烫了一下，我才回过神来。

把烟头按灭在垃圾桶上。

站起来，拍了拍裤子上的灰。

广场舞的音乐还在响。

林丽琼她们跳得正欢。

我站了一会儿，转身朝反方向走。

路过那个长椅时，我停了一下。

那是三年前，她第一次跟我提搭伙的地方。

现在长椅上坐着一对年轻情侣，头靠着头玩手机。

我继续走。

走出公园，走上街道。

车流人流，喧嚣热闹。

我混进人群里，跟着人流往前走。

不知道该去哪儿。

但脚步没停。

就这样一直走。

走到哪里都行。