大S离世一周年，韩国电视台首度还原死亡真相，揭露真实致命原因

那天风不大，但黄春梅一低头，眼泪就掉下来了。具俊晔没说话，只是轻轻扶了扶她肩膀。现场有媒体镜头，但都保持着距离，像在等一个不想打扰的时刻。

图片来源于网络

四天，从咳嗽到离世。不是突然，是早有预兆。1月29号她出发去日本前，就一直在咳，人没精神，但没当回事。31号晚上在箱根倒下，送医院时已经喘不上气。医生查出来是甲流转成重症肺炎，再一天，血里全是细菌，器官一个接一个停摆。败血症，不是感冒，也不是肺炎本身要命，是身体打不过感染，自己乱了阵脚。

图片来源于网络

她心脏本来就有问题，二尖瓣脱垂，年轻时体检就写过。还有两次子痫前症，一次在海南结婚前四天流产，一次在拍《幸福三重奏》前七天又流了。那不是运气差，是血管和凝血系统早就不稳了。这种体质的人，一感染，免疫反应会过头，不是杀病毒，是把自个儿的器官一起烧了。所以根本不是“没及时看医生”，而是看也没法拦住这链式反应。

图片来源于网络

有人说她吸毒，台北警方通报写得清清楚楚：毛发和尿检全阴，只检出医生开的安眠药和抗抑郁药，具俊晔也一样。还有人说她剥虾剥到手抖是装的，其实2011年和2018年两次流产前后，她都处于严重激素紊乱状态，心慌、手抖、站不稳、情绪绷着就断——不是演，是身体在报警。至于“贪财捞女”的说法，更站不住。具俊晔已公开表态放弃遗产，将相关份额转至两个孩子名下，因子女尚未成年，份额由监护人代为管理，他本人搬出原住所，守墓风雨无阻，镜头没拍到的日常，他几乎天天去。

图片来源于网络

他跪在墓前，有人说是作秀。可拍他的人远在几十米外，他根本不知道镜头在哪；下雨天他撑伞去，不直播，不发视频，只是去了。他退出演艺圈，把所有社交账号设成私密，连纪念日发的图都是背影。这不是演给谁看，是日子真的这么过。在韩国人讲“未尽之责”、在台湾人讲“尽孝尽义”的语境里，这种沉默的守，比喊一百句“我爱你”更重。

图片来源于网络

KBS节目里李洛俊医生说了一句话，很直：“基础病+感染，就像油上浇火，你扑不灭，只能提前不点火。”她没点火，只是没躲开那阵风。旅行前体检没做够，不是因为她懒，是没人告诉她，像她这样的人，一次普通感冒，真可能要命。

图片来源于网络

媒体一开始说“流感离世”，后来传“美白针致死”，再后来扯到小S跳舞视频……全被辟谣了。但辟谣没用，因为谣言跑得快，事实走得慢，而且太干巴，没人爱听。大家宁愿信一个故事，也不愿信一串医学名词。

图片来源于网络

雕像揭幕那天（2026年2月2日），很多人带花去，演艺圈好友与亲友共同到场送别。雕像由具俊晔设计，以深灰色大理石为基座，9阶白色水泥阶梯蜿蜒成S形，象征着两人的联结，石像呈灰白色，她双手在胸前交叉贴于心脏，裙摆与头发飘逸如生前。没有横幅，没有扩音器，连香都没点。她妈妈摸着石像手背，说了句：“冷啊。”具俊晔没接话，只是把自己的围巾解下来，绕上去一半。

图片来源于网络

这不是爱情故事的结尾，也不是谁该负责的审讯现场。就是一个人，有旧病，赶上了病毒，四天没扛住。另一人，没改名字，没换住址，照常吃饭、扫墓、听她以前唱的歌。

图片来源于网络

真相不热闹，也没反转。它就搁那儿，像金宝山那块石头，风吹雨打，慢慢显出本来的棱角。