公寓里藏卖淫，三人刚干八天就被抓，朔州这波操作有点意思。

那天晚上八点多，建设北路派出所的民警在巡逻，发现一栋居民楼里进出的人有点怪。不是下班回家那种走路节奏，是进去了就几分钟，出来还慌里慌张的。他们没多想，直接上楼敲门，开门就看见张某和刘某衣衫不整，地上还有用过的纸巾，屋里一股味儿。警察当场控制住三个人，其中贾某是房东租来的房子，张某和刘某是干这行的。

这事不是临时起意。查监控和租房记录，贾某是1月1号租的房，当天就安排人进去干活，前后整整八天。八天时间不算长，但已经形成固定节奏：有人住、有人来、有人走、钱到账。通报里写了“多次实施”，说明不是试水，是真打算长期干。

三人全被行政拘留了，没进看守所，也没判刑，就是按《治安管理处罚法（2025修订）》第七十八条和第七十九条处理的。张某和刘某是卖淫的，适用第七十八条；贾某没拉皮条也没介绍客人，就是把房子租出去让人干这事，所以卡在第七十九条“容留”这一款。法律写得清楚，容留卖淫，十到十五天拘留，可以罚钱，但这次通报只写了拘留，没提罚款。

这事看着小，其实挺典型。它没开在洗浴城，也没挂招牌，就在普通居民楼里，门牌号都跟别家一样。租客身份证是真，合同也签了，房东如果真不知道用途，责任怎么算？法律没硬性要求房东查租客干啥，但出了事，谁也跑不掉。社区登记、水电用量、门禁记录这些数据，现在基本没人盯，全靠警察用眼睛看、用腿跑。

张某和刘某都是三十岁上下，已婚，没固定工作。问她们为啥干这个，回答挺实在：“来钱快，不看脸色。”不是被逼的，也不是被骗的，就是觉得别的活太累，这个轻松。这不是个别人的问题，是周边像她们这样没技能、没门路的年轻人，真不少。

这次破案靠的是民警经验，不是大数据预警，不是AI识别，就是靠人盯、靠感觉。现在很多小区装了人脸识别，但只管“谁进来了”，不管“进来干啥”。如果系统能标记“同一人三天进出六次，每次都不超十分钟”，自动提醒网格员上门看看，可能早几天就掐灭了。

朔州公安发通报没讲大道理，就写时间、地点、人、结果。没提“坚决打击”“零容忍”，也没说“震慑犯罪”，就实打实把事说清。这种风格挺对胃口，不吹牛，不画饼，你干了啥，法律怎么定，就怎么写。

查过资料，容留卖淫要是人数多、次数密、还牵扯未成年人，就不是拘留这么简单，得进刑法第三百五十九条，直接判刑。但这次就是三人、八天、没伤没病没孩子，所以按治安案件走，合理也合法。

公寓不是法外之地，哪怕只租一天，只要干违法的事，就得担责。这次房东是租客，不是产权人，但如果是真正的房东把房子租出去，又真不知道用途，事后说“我啥也不知道”，恐怕也不好交代。

很多人觉得卖淫嫖娼是“双方自愿”，罚一个少一个。可法律不是管你愿不愿意，是看你干的事扰不扰民、坏不坏规矩、伤不伤风化。三人凑一块，八天就干成一桩违法生意，说明不是偶然，是有土壤的。

这案子没啥反转，没黑幕，没保护伞，就是普通人想走捷径，踩了红线，被当场拿下。

警察敲开门那一刻，啥都结束了。