90岁“容嬷嬷”现状：在北京独居60平小房，家具老旧沙发用了30年

2026年春节前，演员涂松岩带着几位年轻同事去北京看望李明启老人，她住在老楼里，房子有60平米，没有装修过，沙发用了三十多年是皮质款式，上面铺着自家做的布垫子，墙上挂着不少黑白照片，有她年轻时演出的留影，也有和家人一起的合照，就是没有领奖时的场面照，有人查了二手家具价格，发现她家里的东西和普通退休工人用的差不多。

她自己出门买菜，自己坐公交去医院，推个小拉车就动身，手脚麻利，腰背挺直，说话声音清亮，儿子在北京工作，但她坚持一个人住，说“别让孩子操心”，端午节常有年轻演员上门做客，她穿着条纹上衣和米白裤子，笑着招呼大家坐下，倒水切水果，一点不摆架子。

她十八岁在丹东铁路抗美援朝宣传队工作，就在江边吹圆号、打快板，后来进了中国铁路文工团，跟着白俄老师学习美声唱法，拿过不少奖，之后嗓子不行了，转去演话剧，后来又拍电视剧，《双面胶》和《房奴》火了，“容嬷嬷”这个角色让很多人记住，她和涂松岩三次合作演母子，戏外也喊他“儿子”，不是客气话，是真的亲近。

当有人问起她的年纪，她随口说出四十五岁，大家都笑起来，她也跟着笑，其实她清楚自己的真实年龄，只是不愿意被“九十岁”这个词给框住，她不染头发，白头发是什么样就什么样，老年斑也不去遮盖，拍拜年视频、和年轻人一起合影的时候，她站得挺直，手很自然地搭在别人肩上，不做作，不勉强。

她家里摆着不少照片，不是为了显摆什么，有些是文工团的老合照，有些是老同事聚会时拍的，她常常翻出来看看，聊几句往事就又收好，她从不念叨过去日子多苦，也不夸耀现在过得有多好，生活上很简单，精神却一直充实——每天读报纸、听广播、吊吊嗓子，有时候还帮年轻演员说说台词怎么把握。

现在很多明星一退休就去开直播卖货，或者让儿女替自己说话，就怕大家忘记他们，李明启没有社交账号，也不搞那些炒作的事，更没人帮她写宣传稿，她从不觉得自己应该被记住，只想着还能动就接着过日子，她住在那套老房子里，水管偶尔会漏水，她就自己找工具给拧紧，楼下小卖部的老板跟她熟了，见她过来就喊李老师，她点点头笑一笑，付了钱就走人。

她没讲过太多大道理，但跟她聊上十分钟，你就懂了，人这一辈子能活到老，不是靠着身份在撑着的，是靠日常习惯一点点过下来的。