河北
镜头对准霞姐时，她正蹲在路边啃馒头，手套上沾着刚送完的奶茶渍。北京三环外的4平米出租屋，墙上有斑斑霉点，转身都得小心，连哭都得收着声——可这成了她心里唯一的“家”。每年春节前，返乡的念头都会在心里转，但今年霞姐还是没回山东聊城，不是没钱买票，也不是想多赚年终奖，是老家再也不是能安心靠岸的地方。
霞姐15岁就背着包来北京，做过餐馆服务员、眼镜店店员，后来转行做房产中介，手脚麻利嘴巴利索，靠自己在大城市扎下根。可家里催婚让她稀里糊涂嫁人，才发现生活不仅要自己苦，还要扛别人的债务。三年婚姻一地鸡毛，落下20万债务，离婚那天她试着给家里打电话，母亲一声叹息，说家里的钱都给弟弟结婚用了，没多余的钱帮她。
最难的时候，她以为老家能是退路，可回去才发现，老房子翻新过，弟弟一家住主卧，父母住次卧，连客房都没留。她回去只能蜷在客厅沙发上，亲戚盘问婚姻、债务，比北京的寒风还冷。离婚后她成了外卖员，每天跑12小时单，能挣300块，慢慢攒钱还债。
出租屋虽然小，却不用看别人脸色。她哭的时候没人说“嫁出去的女儿别在家哭丧”，晚归的时候不用听“女人家别在外野”。窗台上那盆从垃圾桶捡来的绿萝，爬满斑驳的墙壁，成了屋里最鲜活的东西——就像她自己，没人管也能活，还活出了点光。
有人说她傻，放着老家的父母兄弟不回，守着破出租屋。可只有她知道，家不是地址，是能安心说“我回来了”的地方。北京的风很大，可出租屋的门一关，就是她的世界；老家的房子亮堂，可她再也找不到自己的位置。
网友说她送的不是外卖，是女人的尊严。她没逃，只是用双手在北京盖了个属于自己的窝。哪怕小到只能转身，哪怕墙上有霉点，至少这里她说了算，至少这里是她的家。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
