从拉萨到成都，组织安排我放下手术刀，拿起显微镜…

成都军区总医院——知识的课堂

李义忠

“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”人生如四季，唯将有限生命投入无限的工作与学习，方能彰显其价值。“学到老，做到老。”

——题记

拉萨白定陆军第三野战医院，是我深深眷恋的工作与生活之地。1981年调入后，我在一、二、三所及各科室轮转，参与各项公差勤务，逐渐熟悉了医院的环境与日常医疗工作。

1982年7月的一天，二所所长陈兴美在晨会后叫住我：“李义忠，来我办公室一下！”我心里“咯噔”一声：不会又有新任务吧？怎么总记着我呢？一时恍惚，连报告也忘了喊，便径直走了进去。

“怎么回事？没敲门就进来！”

“所长，对不起！我以为又有任务，一着急就忘了。”

“怎么总想着任务？就不能是别的事？”陈所长看着我。

我心里嘀咕：医院刚配合军区完成军事演习，难道又要组织救护所、配属部队执行卫勤保障？

所长见我不语，接着说：“看来你对医院的工作和任务已经很熟悉了。不过今天找你不是为出差——给你透个风，这次工作变动，或许会影响你整个职业生涯。”

“所长，是什么新任务？”

“医院目前缺个别特殊医疗岗位，这些岗位对临床诊断至关重要。院里筛选了年轻军医，考虑到你比较年轻，能在西藏多工作几年，打算派你去内地进修病理专业，填补这方面的空白。”

“学病理？那我的外科梦不就……”

想起在军医学校时，解剖教研室那位女教员曾对我说，解剖是外科的基础，一定要重视。我学得很认真，本以为能在临床一展身手，如今却要改行，心里实在不舍。

“医务处杨主任会找你谈话征求意见。但所里已经推荐了你，院里也可能基本定了。西藏医护人员能去内地进修的机会非常难得，医院是根据专业发展需要通盘考虑的。你好好想想。”

我明白，医院领导是从全局出发做的决定，征求意见更多是程序。既是组织安排，军人自当服从。

几天后，我正在病房检查病人，通讯员通知我去医务处。我猜到可能是进修的事，便快步前往。

医务处主任杨维耕身材高大，说话利落，负责全院医疗协调。那是我第一次被他单独谈话，不免有些紧张。

杨主任开门见山：“李义忠，这位是三所的梁光祥军医。今天叫你们来，是医院决定派你们去成都军区总医院进修。梁军医进修内科内分泌，你进修病理。梁军医是1971年入伍的老同志，你是院里最年轻的。送你们学习，是为了填补专业空白，希望你们学成归来后能开展工作。有什么想法可以说，如果没意见，就准备去报到。”

李义忠、梁光祥

梁军医笑着点头接受。我虽有不甘，但想到陈所长的话，也觉得多学一门专业未必是坏事，将来或许多条出路，于是也跟着点了点头。

七月的拉萨，青稞、冬小麦和油菜花正盛。绿野生机盎然，蓝天白云之下，阳光为布达拉宫描上金边，与油菜花田共绘出高原的斑斓画卷。拉萨河潺潺低语，白杨与红柳随风轻摆，格桑花绽开笑颜，仿佛在送我离开这座日光之城。

再见了，拉萨。飞机载着我和梁军医，飞往炎热的成都。

成都军区总医院位于金牛区天回镇、川陕公路旁，是我们此行的目的地。到科训科报到后，一位女军官领我来到门诊部南楼二层的病理科，将我交给端庄大方的护士长褚桂珍。

病理科有主任陈志远、副主任乔白荣，军医鲁云萍、马建新，技师兼护士长褚桂珍及技师郑怀希，还有来自其他医院的进修学员。大家汇聚于此，共同学习。

军区总医院病理科是特色科室，诊断水平很高，与华西医院病理教研室、省医院病理科齐名，在成都呈三足鼎立之势。

科主任陈志远是主任军医，学科带头人，也是病理专业的权威。他身材高大，目光敏锐，性格开朗，脸上总带着自信的笑容。显微镜下，他双眼如炬，能精准识别病变，常谓“一眼定乾坤”。遇到临床疑问，他会亲临手术室指导活检，责任心强，在省内享有盛誉。

副主任乔白荣被大家称为“乔老爷”。他身材敦实，肤色白皙，笑容和蔼，病理知识扎实。遇到疑难情况，他常亲自操作切片、染色，在镜下反复观察后作出诊断。

强将手下无弱兵。主治军医鲁云萍是科室唯一的女军医，为人和善，笑容亲切，业务能力毫不逊色。她观察力敏锐，善于分辨正常与病变组织，且耐心传教，深受学员敬重。

马建新军医潇洒随和，毫无架子，对学员一视同仁。遇到难题，他常与鲁军医一起为我们示范解答，学习氛围融洽。

护士长褚桂珍同时也是主管技师。她性格温和，工作认真，是科室的多面手，操作娴熟，管理细致。她常手把手带教，让我们在实操中夯实基础。

技师郑怀希技能全面，做事干练，尤其在急诊快速制片方面效率很高，是科室里受欢迎的老师之一。

能加入这样的团队学习，我深感幸运。

那时的教学已开始使用投影仪，方便授课与记录。陈主任觉得我字迹工整，常让我帮忙誊写投影胶片，使我得以提前学习讲稿内容，并将其抄录成册，成为珍贵资料。他的每一帧幻灯片都凝聚数十年经验，字字珠玑。我屏息抄写时，仿佛看见他深夜伏案修改的身影，听见显微镜下细胞无声的呼喊。

幕布前，他用教鞭轻点病变组织的细微结构，声音沉稳：“病理是临床的法官，显微镜下没有模糊地带。”台下唯有纸笔沙沙作响。有一次，他举起一张染色略深的切片对着光：“你们看，这胞核的异型性，像不像暴风雨前压低的云层？”抽象的术语瞬间有了形象与温度。从那以后，每当我调焦观察，总会下意识寻找那抹“压低的云”——它已成为我识别病变的敏锐参照。

核仁突起如雷暴尖峰，核膜锯齿似云层裂痕，胞质内嗜酸颗粒宛若雨前低飞的鸟群……诊断，就是辨认生命失序的密码。

陈主任常说：“不要只盯着异常，要看清是哪些变异。”“病理诊断不是猜谜，要用证据说话。”每一份报告背后，都是反复镜下观察、文献比对与多方校验的结果。

乔主任带教时，常让我们自己观察切片、辨别病变、独立作答。

鲁云萍、马建新两位带教老师尽心尽力，不仅传授观察技巧，更分享镜下经验。关键之处，陈主任、乔主任也会亲自把关。

护士长褚桂珍既是领导，也是老师。她和鲁军医发挥女性特有的细致，从标本采集、脱脂、固定、包埋到切片、染色，每一环节都严格认真，手把手指导，尤其在封蜡、切片、染色等关键步骤上毫不含糊。

褚老师要求我从取材到制片、染色直至诊断，全程亲手操作，反复练习。学习本就是艰苦磨练，偷不得懒。想到今后要独立完成流程、出具诊断，为临床提供关键依据，我深知责任重大。

我跟着褚老师上班、加班，只要急诊或技术室有任务，就随她一起制片操作，反复实践，直到完全掌握。她常以自身经验示范，生怕我出错。这份师生情，如父如母，她教给我的不仅是技术，更是责任与立足之本。

那时专业书籍难得，病理类更是稀缺。褚老师知我日后在西藏工作，书籍难寻，便将她的专业书赠予我；陈主任也特意为我买了《病理诊断学》。这份心意，令人感动。

为方便我今后对照学习，褚老师还亲手制作了一套染色封装病理玻片，标注疾病诊断与肿瘤分期，可谓用心良苦。

常言道隔行如隔山，我从临床转学病理，一切从零开始。老师们笑称我是“小跟班”，我一边随护士长学技术，一边随主任、军医学诊断，两头奔走。

病理技术中还有一门硬功夫——磨刀。切片刀非普通刀具，须用专业工具研磨，刃口要利到能切出4–6微米厚的石蜡切片，薄如蝉翼。这门手艺，非一日可成。

解剖也是病理工作的重要部分，尤其对死因不明或诊断存疑的病例，经家属同意后可进行病理解剖，取材制片以明确诊断。这项工作通常由主任、军医和技师协作完成，我们学员全程参与，是宝贵的学习机会。

显微镜下的微观世界包罗万象，涉及物理、光学、生化、生理、病理及多门临床学科。几微米的结构要在油镜下放大百倍乃至千倍观察，非短期能掌握。学海无涯，医道尤艰。

为开阔我们视野，陈主任每月组织一次华西、省医院与军区总医院的三方会诊，共同研讨疑难切片，让我们接触更高水平的诊断思路与技术。

我与梁军医同住进修生宿舍，但除了早晚洗漱偶遇，连吃饭都难得碰面。偶尔周日，我们相约去天回镇赶集，或到成都市内公园走走。

成都军区总医院——这座知识的课堂，令我留恋，也永远感恩。

作者简介：

李义忠：1972年12月入伍，先后在西藏军区56190部队和第三野战医院，解放军第41医院工作。多次参加军区医疗保健任务，到各军分区，各边防部队及边防哨所。常参加各边防部队进行抢救治疗工作。

作者：李义忠