诗与真：劳作成诗，花开见己

◎闻中

《劳作与花开》是卢文丽的全新诗集，她从劳作日常、山间风物、古典诗歌名篇、人的生存状态与内心的反省等角度成诗，去捕捉人在四季流转中的定格，葆有清丽的质感和音乐的动感。

诗歌实为一种生命的炼金术，一切皆不拒，一切亦不迎，它秉心自守，唯向诗神献上自己曼妙的诗行，凝香成珀，封存于人类的语言实体之中。真正的诗人，她并非诞生于温室的净土，而是如倔强的草木，从生存的岩隙中破土而出；同时，她漫游于大地，是诚实的劳作者，亦是诗道上永恒的跋涉人。一路的悲欢、困顿与光亮，皆非徒然虚空，而是诗意得以萌发的深厚土壤。

其中之最关键处，是诗人借由她的诗心与诗艺，获得了一种点石成金之能耐，此中妙境，颇似中国的禅家之禅境——“有客来相访，通名是伏羲”，或如美国诗人沃尔特·惠特曼（WaltWhitman）所云“无论你是谁/我都不会回避你……/我在广大的世界里面呼吸/东边和西边属于我/北边和南边属于我”，试想，这是怎样一种风姿洒然、真醇明媚的生命啊！在《大路之歌》的开篇，惠特曼将它如是表达——“我轻松愉快地走上大路，我健康，我自由，整个世界展开在我的面前。”

在四季流转中的情味以诗艺定格

自小就生活在西湖之湄的诗人卢文丽诗心自运，独造灵境，她喜欢从劳作日常、山间风物、古典名篇，以及人类的生存与内心的醒觉等角度化物成诗，捕捉人在四季流转中的一切情味以诗艺定格，使之葆有了一份清丽的质感和乐句的妙音，浣尘生辉，织锦入梦，形成最新的一部诗集《劳作与花开》。卢文丽以无限的热情与爱恋，将生活所加之于她的一切——无论甘苦咸淡——悉数接纳、沉淀，并转化为她诗的文字。就此，她曾在《落雪天应该把话说白》中一言道破：

“落雪天应该把话说白

像说出水面冻结的涟漪

梦中饲养的尖叫

说出眼中的钉

肉中的刺

生命中的石头与稗草

说出衰老与死亡

那些雪花一样扑面而来的

与之搏斗的微小事物……”

是的，生命中的经验常常是负面的，幸好人间有冥思的冬日与冬日的雪天，“在漫长寂静中形成的深渊/得用半个地球的雪去填”，诗人将生命中冻结的涟漪、肉中之刺、石头与稗草一一摊开于雪野之上，直面疼痛、衰老与死亡，用白雪使之圆满。整首诗完成了一场从生命的袒露、搏斗到慈悲充盈的修行，全诗以“雪”与“白”这双重意象展开，“落雪天”作为存在之镜像，照见了世界的真实；“把话说白”则道出了精神的坦诚，白雪贯穿始终，既是诗之媒介，亦是“此刻”终于“雪落江南”得到“十方护佑”的觉醒。

诗人最深邃的劳作便是辨认并守护发光的心灵

诗集的名字叫做“劳作与花开”，这是我喜欢的书名，因为我喜欢劳作，更喜欢花开。

诗人之真醇，其劳作的过程本身，即意味着将世界的粗粝矿石淬炼为精神黄金的技艺，更为珍贵的是，经由生命之火锻造而成并赋予鲜活诗意的种子，它一旦被唤醒，整个生命便有了春高花暖的可能，由诗心缔结的树种播撒于人们的心田。

晨兴理荒秽，戴月荷锄归，诗歌路上的跋涉者，往往也是大地之上的漫游者，那位觉醒年代的小说家凯鲁亚克说，“惠特曼认为，世界就是一场漫游者的约会，这些漫游者背着行囊，就像是一群达摩流浪者”。在路上、在自然中、在劳作与冥想中寻找真理的灵魂；确实，世界始终属于这样的漫游者，是他们的相会与相知，是他们的离别与思念，也由他们而构建出了世界最深沉隽永的况味。这诗集里面就有一首重要的诗篇《荒野与玫瑰》，共十五个诗章，写给西北著名的诗人昌耀先生。

我时常感动于卢文丽和昌耀先生之间的忘年交情，他们一南一北，在上世纪90年代起，书信往来，纯粹而美好，“那个于大水中抱柱之人/一定是诗人”，于今天，那已是三十多年前的前尘旧事了。这两位有情有义的诗人，他们珍惜世间的美好情谊，鸿雁往来，有一份别样的深情和温暖蕴蓄其中，那超越于文字之上的澄明心地，轻盈地跃出了整个时代，读来令人十分动容，其第九诗章叫做《写信的人走了》：

“写信的人走了，越走越远了。

写信的人走了，风越刮越大了。

写信的人走了，剩下一贫如洗的夜。

写信的人走了，一个诗歌的时代就此终结。

不曾见过青海湖的人，

不配谈论天鹅；

不曾在雨夜修书的人，

不配谈论友谊。

写信的人走了，

世界越来越寂寞，

谁曾在那个年代写过信，

此后无需再写。”

这首诗里有一种腔调我们也许是熟悉的，它属于里尔克式的峻烈，但诗的心灵属于卢文丽，属于诗人结下来的人世情谊。当我们读罢卢文丽与昌耀先生的那段横跨南北的诗歌心路，确有一种生命之温热与敬意在心头荡漾，我们细细品读这十五个精美的诗章，两颗纯粹的诗魂之间，确实有一道灵光交汇的泉眼。诗，终归是心与心的相遇才好；而诗人最深邃的劳作之一，便是于茫茫的人海之中，辨认并守护一颗颗发光的心灵，于是，人世的生活，再也不是孤立的岛屿。

在“说出”与“留白”之间安置最精准的意象

就诗歌的艺术而言，卢文丽自有诗人之禀赋，她已经触及到了诗歌语言中一种精微的平衡术——如何在“说出”与“留白”之间，安置最精准的意象，并保持生活与经验的完整性。于是，我们就会发现她诗歌的妙谛所系，有时候开门见山，如大地上的排箫；有时候却是一道半开的门，让人不知觉中被带入真正的春天里面，“世界掀开新篇章”；有时候，又是门窗紧闭，万物低垂，有着生命披覆着夜色的沉默。至于诗歌之妙，既在“语断意连”，在那未尽之言所引发的“弦外之音”，亦在那言无不尽的广阔天地所回荡的“世界涛声”。这部诗集里面就有不少这样精美的诗，她们品质迥异，却皆能诗意盎然，譬如《春夜修书》《西西弗斯》《我得对春天的到来有所准备》，以及《东山再起》《现在让我们谈谈爱情》与《富春山居图》等。

这便归结到一个诗学的精神，即诗的锤炼，不仅是为了寻找最好的语词，更是要守护经验的本真，就此，诗人还得有一份绝对的信仰，即相信阅读者的心灵之共感的能力，从而开启出一个更加富饶丰盛的创造性理解之空间，让诗贴近那无言的真实与存在。

跟诗人卢文丽一样，生于六七十年代的人，有时运有悲叹，亦有太多未竟的人生课程在催促与等待，更有着不安的心跳与使命，尤其是选择做一位诗人。

细读这部《劳作与花开》，最深切的感受是，她不是在“写诗”，而是诗歌在写她，她将整个生命的原野，交给诗歌来耕耘与谋划，故而她的劳作本身，就是最诚恳的诗行。尤其读到该诗集中后面的内容，已经与开始篇章中致力于自然、人生的歌唱不同，那书写人世的孤独、魔咒乃至愤怒的诗行，竟有一种灼热而凌厉的力度，譬如《女武神》里面的书写：

“母亲，为何你从不向人诉说，

那些疼痛与暗夜，

沉默如大海上的水手？

母亲，

为何你不去指认，

那些投石者、造口业者，

反而将他们一一宽恕？

母亲，我听见你这

伴随风暴、迷雾和狼嚎，

在空中奔驰的女人淡淡地说——

因为我高傲的灵魂不容许，

因为我是女武神。”

这里就有一种秋冬的肃杀之气。诗人的笔触已然触到了存在界最核心的泉眼——那里涌现出来的，即是最为真挚、未经雕饰的生命本身——生命自身即是一个完满自足的世界，无需伪饰，它如此朴素，又如此盛大，如同女武神的庄严宣示，印证了一个本真诗人的存在，往往也意味着对所有暗夜的蔑视，所有虚荣的质询。