你知道古代农民有多穷吗？一日三餐都是奢望

古代农民的日子，从来不是电视剧里的白米饭配咸菜，而是从餐制到食物都透着生存的艰辛——他们连一日三餐都难有，能吃饱两顿已是万幸。

商代甲骨文中的大食与小食，定下了最早的规律餐制：辰时（7-9点）吃饔，是上午的主餐，要应付一天的劳作；申时（15-17点）吃飧，是傍晚的简餐，吃完就准备歇息。这种朝食暮飧的模式，连战国时的士兵都还在遵循，《墨子·杂守》里写着士卒每日两餐，食分二等。《白虎通义》里说得更明白，天子一天四餐，诸侯三餐，卿大夫两餐，普通百姓连卿大夫的待遇都没有，能不饔飧不继就不错。春秋时楚灵王喜欢细腰，大臣们为了讨好他，每天只吃一顿饭，最后饿得扶墙走，楚王好细腰的典故里，藏着底层连两餐都保不住的心酸。

农民的食物从来不是精米，而是糙米、粟米、高粱米，粥熬得稀稀的，米粒飘在水面上，只能骗骗肚子。配菜是咸菜、野菜，偶尔有豆腐渣；傍晚的飧稍微“丰盛”点，可能是硬邦邦的糙米饭，就着腌芥菜或清煮萝卜——没有荤腥，盐都要靠腌菜提供。豆类是重要的蛋白质来源，可颗粒小、有虫眼，煮出来硬得像石头。蔬菜只有当季的白菜、萝卜，过了季节就吃咸菜，一吃大半年。饥荒的时候更惨，树皮、草根、观音土都要吃，甚至易子而食，连最基本的人性都被饥饿磨没了。

直到唐朝，士人和富裕阶层才开始加中食——中午的茶点，敦煌文书里记着官员辰、午、申三时有茶点，可普通百姓还是两餐。宋朝商品经济活跃，夜市开到三更，一日三餐开始向富裕阶层普及，《雪坡舍人集》里写着一日三餐要使饥人饱去，但穷人依旧两餐都难吃饱。明清时江南地区普及了三餐，可满族统治者还保留两餐传统，康熙皇帝在朱批里说尔汉人一日三餐，夜又饮酒，朕一日两餐。

古代农民的饮食里没有享受，只有活着——每一口粥、每一根野菜，都是和饥饿抗争的证据。他们吃的糙米粗糙得像树皮，野菜苦涩得难以下咽，咸菜咸得发苦，可这些都是活下去的希望。现在的我们吃惯了精米白面，偶尔吃点粗粮觉得健康，可古代穷人的粗粮是生存的必须；我们觉得野菜是绿色食品，可古代穷人的野菜是救命的稻草。那些藏在历史里的饮食细节，藏着最真实的生存真相。