父亲今年84岁了，前段时间因为打麻将，被个60岁人打掉了一颗门牙

父亲今年84岁了，前段时间因为打麻将，被个60岁人打掉了一颗门牙。

接到居委会电话时，我正在单位开例会，手一抖差点把水杯碰倒。赶到小区活动室时，父亲正坐在长椅上，嘴角沾着血，手里攥着那颗带血的门牙，看见我来，眼眶一下子红了，却嘴硬说：“没事没事，就是不小心磕了一下。”

旁边看热闹的老街坊偷偷告诉我，是那60岁的老头输急了眼，父亲多说了两句“打牌要讲规矩”，对方就动了手，一拳打在父亲脸上。“你爸也是轴，跟年轻人似的较劲儿，可人家比他小二十多岁，身子骨硬朗着呢。”

带父亲去医院处理伤口，医生说牙是保不住了，只能先消炎，以后要么装假牙要么就这样空着。父亲躺在病床上，嘟囔着：“早知道不跟他一般见识，这口气咽不下，可牙没了多难看。”我心里又气又心疼，想去找对方讨说法，父亲却拉住我：“算了算了，都是老邻居，抬头不见低头见，传出去人家笑话。”

回家路上，母亲在电话里哭：“让他别去打麻将，偏不听！一把年纪了还争强好胜，现在吃亏了吧！”父亲听见了，挂了电话叹口气：“我在家待着干啥？你妈天天忙家务，孩子们各有各的事，麻将馆里热闹，有人说话。”

我忽然想起，自从母亲去年中风后，父亲话就少了很多。母亲需要人照顾，他白天忙前忙后，晚上就去小区活动室打两圈麻将，一来二去，倒成了他唯一的消遣。那些牌友大多是退休老人，凑在一起不仅是打牌，更是图个热闹，排遣孤独。

没过两天，那60岁的老头带着水果上门道歉，低着头说：“老哥，对不住，我那天输昏了头，不该动手。”父亲没起身，抿着嘴不说话。老头又说：“医药费我来出，假牙的钱我也包了，你别往心里去。”

母亲在旁边搭话：“你说你，都是当爷爷的人了，怎么还这么冲动？他都84了，经得起你一拳吗？”老头连连认错，父亲这才开口：“以后打牌别太较真，输赢都是小事，气坏了身体不值当。”

后来我才知道，那老头也是孤身一人，儿女都在外地，平时就靠打麻将打发时间。那天他输了钱，又想起远在外地的儿子，心里憋屈，才一时失控动了手。

父亲装上假牙后，还是天天去打麻将，只是再也不跟人争论输赢了。有次我去接他，看见他坐在牌桌前，慢悠悠地摸牌，输了也乐呵呵的，嘴里念叨着：“娱乐娱乐，别当真。”旁边的老头看见我，还特意站起来打招呼，两人相视一笑，之前的不愉快好像从没发生过。

看着父亲的背影，我忽然明白，这些独居的老人，打麻将不只是为了输赢，更是为了寻找一份陪伴和归属感。他们或许会因为一点小事争执，可心里都藏着孤独和对热闹的渴望。父亲的一颗门牙，换来了两个老人的和解，也让我看清了当下很多老人的生存状态——他们需要的，不只是物质上的照顾，更有精神上的慰藉。夕阳下，活动室的窗户透着暖光，里面传来阵阵麻将声和笑声，那声音，竟让人觉得格外安心。