做殡葬师这些年，最不忍看的，是主人强装平静转身时泛红的眼眶

文/小姜

【35岁女宠物殡葬师手记：那些强忍的体面，藏着最汹涌的思念，温柔又戳心】

今年35岁，做宠物殡葬师整整5年，亲手送别过千余只毛孩子，见过嚎啕大哭的崩溃，见过絮絮叨叨的不舍，也见过沉默不语的陪伴。本以为早已看淡离别，可直到现在，最让我不忍直视、心头发酸的，从不是撕心裂肺的哭喊，而是主人明明满心悲痛，却偏要强装平静，和毛孩子好好告别，转身那一刻，再也藏不住的泛红眼眶，那点强忍的体面，藏着最汹涌的思念，温柔又戳心。

做我们这行，见惯了离别里的各种模样，有人把情绪全发泄出来，哭够了反而释然；有人把悲伤藏心底，全程不说一句难过，却在细节里暴露所有牵挂。而那些强装平静的主人，大多都在想，要给毛孩子一场体面的告别，不能让它走得不安心，所以全程克制着情绪，轻声叮嘱，温柔抚摸，嘴角甚至还带着浅浅的笑，说着“别怕，到那边要好好的”。

我记得有个三十多岁的姑娘，来送她养了10年的金毛，狗狗是寿终正寝，走得很安详。姑娘全程都很平静，给金毛梳理毛发，把它最喜欢的玩具放在身边，跟我细细交代它的喜好，说它爱吃鸡胸肉，怕打雷，睡觉爱窝在床脚，语气平和得像在说一件寻常小事。

告别仪式结束，我把骨灰和遗物递给她，她双手接过，稳稳当当，笑着跟我说“麻烦你了，辛苦”，礼数周全，看不出半分难过。我送她到门口，想说一句节哀，话到嘴边却没开口。

就在她转身推门的那一刻，脚步顿了半秒，抬手轻轻按了一下眼角，我分明看到她眼眶瞬间泛红，眼底的泪水在打转，却硬是没掉下来，她挺直脊背，快步走出了工作室，没有回头。

那泛红的眼眶，那强忍的泪水，比任何哭声都让我心疼。我知道，她不是不难过，只是不想在毛孩子最后的时光里，让它感受到悲伤；她不是不不舍，只是想把最体面的样子，留给陪了自己十年的家人，转身之后，才敢让情绪有片刻的松动。

还有一位五十多岁的大叔，送他的老土狗，相伴12年，狗狗走的那天，大叔独自来的，手里拎着狗狗的小窝。全程沉默，只是一遍遍摸着狗狗的头，没有一句话，没有一滴泪。我帮他办好所有手续，他接过骨灰罐，说了句谢谢，转身就走。

走廊灯光昏暗，我看着他的背影，脚步沉稳，却在走到拐角时，停下脚步，低着头，用袖口悄悄擦了擦眼睛，再抬头时，眼眶通红，却依旧挺直腰板往前走。

后来大叔再来祭拜，才跟我说，狗狗是老伴走后，唯一的伴，他不敢哭，怕狗狗放心不下，也怕别人笑话，一把年纪了还为一只狗难过，只能忍着，忍着，可转身那一刻，所有的委屈和思念，都绷不住了。

这些年，这样的画面，我见过太多太多。有年轻小伙，笑着说“它解脱了”，转身眼眶红到发黑；有老奶奶，反复叮嘱我“把它安置在向阳的地方”，转身抬手偷偷抹泪；有学生妹，抱着骨灰罐说“我会好好的”，转身快步跑开，肩膀止不住颤抖。

他们都在强装平静，都在硬撑体面，不是不悲伤，而是太深爱。他们总觉得，毛孩子陪了自己一程，用一生的温柔对待自己，离别时，不能让它带着牵挂走，所以把所有的难过都藏起来，笑着告别，可转身之后，那泛红的眼眶，那忍不住的泪水，终究瞒不过人心。

做宠物殡葬师久了，我渐渐明白， 最痛的告别从不是歇斯底里，而是明明心里翻江倒海，表面却波澜不惊；最真的思念，从不是挂在嘴边，而是强装平静背后，那泛红的眼眶，那强忍的泪水。

那些强忍的体面，是对毛孩子最深的尊重；那转身泛红的眼眶，是藏不住的真心。毛孩子用一生陪伴我们，我们用体面送别它们，这份双向奔赴的爱，无关物种，只关真心。

我也慢慢懂得，离别从不是终点，那些强装的平静，那些泛红的眼眶，那些藏在心底的思念，都是毛孩子留给我们的温柔。它们没有真正离开，只是换了一种方式，留在我们的生命里，留在那些强忍泪水的瞬间里。

这些年见过太多转身泛红的眼眶，我更懂了珍惜二字。珍惜毛孩子在身边的每一刻，珍惜那些朝夕相伴的温暖，珍惜这份纯粹的爱。毕竟，相遇一场，已是莫大的缘分，好好告别，也是对这份缘分最好的成全。

养宠的你，是不是也有过强装平静的时候？是不是也曾在告别或分别时，忍着泪水笑着转身，眼眶却忍不住泛红？有没有哪个瞬间，想起自家毛孩子，明明心里难过，却还要故作坚强？不妨在评论区说说你的故事，让我们一起接住这份藏在体面里的深情。