铁路助理值班员成长记：59个信号教会我的严谨人生

刚走出大学校园，我怀揣着憧憬踏入铁路系统，成为一名助理值班员。原以为凭借专业知识能快速上手，却在师傅递来的笔记本上，开启了一场关于“细节与责任”的修行。这段经历让我深刻明白，铁路人的严谨从不是口号，而是刻在每一个信号、每一句通话里的职业信仰。

1. 3本笔记+59个信号：师傅教我的“安全密码”

“进站信号绿灯代表允许通行，限速60km/h；红灯是绝对停车，半点含糊都不行！”师傅的声音伴随着控制台的按键声，开启了我的学习生涯。他没有空谈理论，而是带着我逐个认识车站59个信号机、49组道岔，要求我把每个信号的显示意义、股道编号规则、联锁设备逻辑都记在本子上 。

三个月里，我写满了3本共计156页笔记，从“防溜措施确认”的8条标准用语，到与司机、调度的联控话术，师傅要求我做到“闭眼能背、开口能说”。有一次我把调车信号的黄灯含义说错，师傅当即拿出录音笔：“你听，这是去年某站因信号误判导致的延误记录，一句错话可能造成后续列车连锁晚点。”那一刻，我攥紧笔记本的手心全是汗，终于懂了师傅“一字一句都要较真”的良苦用心。

2. 3次考核+200通录音：失误教会我的“0容错”准则

正式上岗的第一个月，我就经历了三次“刻骨铭心”的考核。第一次是给防溜人员下达防护指令时，漏说了“制动缸压力确认”，被师傅当场叫停考核；第二次因未及时记录通话时间，导致台账不完整，被通报批评；第三次则是在监控抽查中，因普通话不标准被判定为“通话不合格” 。

车站的录音电话每天会随机抽查3通通话，从接听礼仪到业务表述，有着35项评分指标，不合格就必须重新培训 。我曾对着200通优秀录音反复听读，纠正“嗯”“啊”等口头禅，练习“请确认防溜设置”“收到请复诵”等标准用语，直到每一句都清晰规范。领导在考核分析会上说：“铁路行车无小事，你的一次疏忽，可能导致列车延误30分钟以上，影响上千名旅客出行。”这句话，我至今记在笔记本扉页。

3. 100%记录+全年零失误：同事身上的“细节魔法”

相处久了我发现，铁路人都有“双重人格”：私下里爱开玩笑、大大咧咧的同事，一进行车室就像换了个人。工龄20年的老王记性不算好，却能把一周内的行车记录倒背如流；刚休完产假的李姐，处理业务时连通话时间的几分几秒都记录得毫厘不差。

只要工作中出现任何异常，大家都会第一时间拿起纸笔，从列车进站时间、司机汇报内容，到设备状态、联系人员，逐一梳理清楚，形成完整的事件台账。据统计，我们车站一线行车人员的业务考核通过率常年保持在98%以上，远高于铁路行业77.1%的平均水平 。越是业务骨干，越懂得“警觉性”的重要性——他们能从监控画面的细微变化中发现隐患，从通话语气里捕捉异常，这种职业敏感，正是无数次严谨积累的结果。

4. 千万次坚守：铁路人的“职业底色”

如今我已上岗一年，从当初那个会紧张到说错话的新手，成长为能独立完成行车联控、设备检查的助理值班员。我渐渐明白，铁路工作的特殊性，在于它容不得半点侥幸：一个信号的误判、一句通话的遗漏、一次记录的疏忽，都可能引发安全隐患 。

那些被批评、被考核的经历，那些密密麻麻的笔记、反复打磨的话术，最终都沉淀为“时时放心不下”的责任感。就像师傅说的：“我们守着的不仅是车站的行车秩序，更是万千家庭的团圆期盼。” 每一次精准的信号开放，每一句规范的联控通话，每一页详实的工作记录，都是铁路人对“安全”二字的承诺。

在铁路这条漫长的轨道上，还有无数像师傅这样的一线工作者，他们用日复一日的严谨、年复一年的坚守，守护着钢铁大动脉的畅通。这份工作教会我的，不仅是59个信号的含义，更是一种“于细微处见精神”的人生态度——无论身处何种岗位，唯有脚踏实地、精益求精，才能行稳致远。