完 他纳妾那晚，我在佛堂抄经，他说：“夫人大度，是侯府之幸”上

上篇

我是侯爷明媒正娶的妻，却连见他一面都要跪求通传。

他纳妾那晚，我在佛堂抄经，他说：“夫人大度，是侯府之幸。”

后来我跪在雪地里求他救救病重的儿子。

他搂着新欢轻笑：“这点小事，也配烦我？”

儿子咽气那日，我烧光了所有经文。

当他红着眼问我为何撕毁婚书时——

我笑着指向堂外白幡：“侯爷，今日我儿头七，您要娶平妻？”

圣旨降下那日，全京城都在传：

镇北侯疯了，抱着和离书在亡子灵前跪了三天三夜。

01

寒风吹过侯府后院的抄手游廊，卷起几片枯叶，打着旋儿，落在跪在青石地上的女子裙边。

沈青梧的膝盖早已麻木，寒气却顺着骨头缝，一丝一丝往上爬。她低着头，看着自己冻得发红的手指，交叠放在身前，规规矩矩，是无可挑剔的侯夫人姿态。

这里是“惊鸿院”的外廊。惊鸿，惊鸿一瞥，侯爷陆衍之题的字，给他新纳的苏姨娘。苏挽云，原是个伶人，一曲琵琶名动京城，被陆衍之看上，用一顶粉轿，从侧门抬了进来。

如今，这院子是侯府最热闹的地方，丝竹声、调笑声，隐隐透过紧闭的院门传来，衬得廊下愈发死寂。

守在门口的小厮眼神躲闪，不敢看她，只讷讷重复：“夫人……侯爷吩咐了，谁、谁也不见，尤其是……苏姨娘身子不爽利，侯爷正陪着。”

尤其是她。沈青梧在心里补全了这句话。

她不是来闹的，也不是来争的。她只是想来求见她的夫君，大周朝的镇北侯陆衍之，求他开恩，拨一点份例外的银子，或者，哪怕只是点点头，允她去外面请那位据说有奇效的“鬼手”刘郎中，来给他们的儿子陆景麟瞧一瞧病。

麟儿病了整整一月了。从入秋一场风寒开始，断断续续，时好时坏，药不知灌下去多少碗，人却一天比一天瘦，眼窝深陷下去，咳起来撕心裂肺，小小的身子蜷缩成一团，看得她心肝俱碎。

侯府有惯例，各房用度皆有定例，超出需得侯爷或当家主母批示。她是主母，原本批个请郎中的银子不在话下。可自从苏挽云入府，陆衍之便将中馈之权分了一半过去，美其名曰“挽云心思细腻，可为你分忧”。如今，她要动银钱，尤其是要请外头名声极大、诊金极高的郎中，竟处处掣肘。账房先生支支吾吾，说要问过侯爷。她去前院书房，十次有九次见不到人。剩下那一次，即便见到了，他也总是不耐烦。

“夫人掌家多年，这点小事也要来问？”上次，他便是这样说的，目光甚至未曾从手中的兵书上移开，“麟儿不过是小孩子家咳嗽，府里养着的大夫是做什么用的？别整天听风就是雨。”

她解释了几句刘郎中的特殊针法或许有效，他却已挥手让她退下。

今日，麟儿晨起又吐了药，气息弱得让她害怕。她再也顾不得什么体面规矩，直接跪到了这“惊鸿院”门口。

风声里夹杂着苏挽云细细的娇笑，像一根冰冷的针，扎进沈青梧的耳膜。

时间一点点过去，天色愈发阴沉，铅灰色的云层压得很低，像是要下雪。

膝盖从刺痛到麻木，再到几乎失去知觉。沈青梧的背脊依旧挺得笔直。她是沈太傅的嫡女，十六岁嫁入镇北侯府，十年光阴，她学得最多的，便是如何在任何境地下，保持这份侯门主母的端庄与体面。

哪怕内里早已千疮百孔。

不知过了多久，“吱呀”一声，厚重的院门终于开了一条缝。出来的却不是陆衍之，而是他身边的长随陆安。

陆安脸上带着为难，快步走到沈青梧面前，虚扶了一下，低声道：“夫人，您快起来吧，这地上凉……侯爷他、他饮了酒，已经歇下了。让小的转告您，麟少爷的事，明日再说。”

歇下了。

沈青梧抬起眼，看向那扇又缓缓合上的院门。歇下了，所以，她在这里跪了一个时辰，她的夫君，连出来看一眼都不肯。他甚至不愿亲自传这句话。

明日再说？麟儿还能有几个明日？

心底最后一丝微弱的火苗，噗地一声，熄灭了，只剩下一摊冰冷的灰烬。

她没再说话，也没再看陆安一眼。双手撑地，试着站起来。腿脚完全不听使唤，踉跄了一下，跟在她身后、同样跪了许久的贴身侍女碧荷急忙起身搀扶。

“夫人……”

沈青梧借着碧荷的力，慢慢站直了身体。裙摆上沾了灰尘和湿冷的泥印，她轻轻拍了拍，动作依旧从容。然后，她转过身，一步一步，沿着来路，往回走。

背影挺直，却透着一种说不出的孤寂与疲惫。

回到自己居住的“梧安居”，院里静悄悄的，与前院的隐约喧闹仿佛是两个世界。药味苦涩，弥漫在空气中。

奶娘红着眼眶迎上来：“夫人，麟少爷刚睡下，还是咳，喂进去的米汤又吐了一半……”

沈青梧点点头，声音沙哑：“知道了。你去歇会儿，我看着。”

她走进内室。床上，陆景麟小小的身子陷在锦被里，脸色苍白得近乎透明，只有长长的睫毛偶尔颤动一下。沈青梧在床边坐下，伸出手，极轻极轻地摸了摸孩子的额头。温度有些高。

指尖传来细微的颤动，陆景麟睁开眼，看见是她，虚弱地咧开嘴，想笑，却引来一阵急促的咳嗽。

沈青梧赶紧将他半抱起来，轻轻拍着他的背。

咳声渐歇，陆景麟喘着气，小手抓住她的衣袖，声音细若蚊蚋：“娘亲……爹爹……今日来吗？”

沈青梧喉头一哽，几乎瞬间落下泪来。她强行忍住，扯出一个温柔的笑，柔声道：“爹爹……爹爹有要紧的公事。麟儿乖，先睡，等你好了，爹爹就来看你，带你骑大马，好不好？”

陆景麟眼睛亮了一下，很快又黯淡下去，他乖顺地点点头，闭上眼，嘴里还在含糊呢喃：“骑大马……爹爹……大马……”

沈青梧维持着拍抚的姿势，一动不动，直到孩子呼吸渐渐平稳。泪水终于无声滚落，滴在孩子枯瘦的手背上。

她想起十年前，洞房花烛夜，盖头挑起，那个剑眉星目、意气风发的少年将军，曾握着她的手，说：“青梧，此生定不负你。”

想起麟儿刚出生时，他笨拙地抱着那团软软的小东西，欢喜得不知如何是好，连说：“我陆衍之有后了！夫人，你是我陆家的大功臣！”

是从什么时候开始变的呢？

或许是从他战场归来，功勋卓著，爵位升至镇北侯开始。或许是从先帝驾崩，新帝年幼，他权势日重，身边巴结奉承的人越来越多开始。又或许，只是男人的心，本就易变。新鲜娇媚的容颜，曲意逢迎的温柔，远比家里那个操持家务、生儿育女、日渐沉默端庄的“木头”夫人来得有趣。

苏挽云不是第一个，却是最得宠的一个。因为她不仅有颜色，更有手段，懂得如何将男人的心牢牢抓在手里。

去年中秋，苏挽云刚入府不久，陆衍之便在府中大摆筵席，名为赏月，实为庆贺新人。那晚，沈青梧独自在佛堂，抄了一夜的《心经》。手腕酸痛，心却木然。

次日，陆衍之来到佛堂，看着她笔下整齐的经文，语气平淡，听不出什么情绪：“夫人大度，不争不妒，是侯府之幸。”

大度？

沈青梧当时只是搁下笔，敛衽行礼：“侯爷过誉，妾身本分而已。”

本分。是啊，她是正妻，要有容人之量，要维持侯府体面，要贤良淑德。所以，她眼睁睁看着他一个接一个地纳新人，看着他离自己和麟儿越来越远。

可她的“大度”，换来了什么？换来了麟儿病重求医无门，换来了自己跪在妾室院前一个时辰无人理睬！

夜深了，窗外开始飘起细碎的雪粒子，沙沙地打在窗纸上。

碧荷悄声进来，手里端着一碗一直温着的白粥：“夫人，您一天没怎么吃东西了，多少用点吧。”

沈青梧摇摇头，毫无胃口。她看着碧荷年轻担忧的脸，忽然问：“碧荷，你说，我是不是做错了什么？”

碧荷眼圈一红：“夫人，您千万别这么说！您是这个府里最好、最仁善的主子！错的是……是侯爷他……”

后面的话，她不敢说下去。

沈青梧却懂了。错的是陆衍之的薄情，是这深宅大院吃人的规矩，是命运无常的作弄。

“下去吧。”她挥挥手，声音疲惫至极，“我想一个人静静。”

碧荷担忧地退下。

沈青梧重新看向床上昏睡的孩子。她错了。她错在太相信年少时的誓言，错在太恪守所谓的“本分”，错在以为只要自己足够好，足够忍耐，就能换来一个家应有的温存。

如果……如果麟儿有什么三长两短……

她猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的痛感，却不及心中万一。

不，不会的。麟儿会好的。明天，无论如何，她都要请到刘郎中。

雪，渐渐大了，覆盖了庭院，也似乎想要覆盖住这侯府深院里，所有无声的悲泣与逐渐冰冷的绝望。

02

天还没亮透，沈青梧就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。麟儿后半夜又起了两次热，喂水擦身，一番折腾下来，窗纸已透出蒙蒙的青灰色。

她揉了揉刺痛的额角，起身洗漱。铜镜里映出一张憔悴的脸，眼下一片浓重的青黑，嘴唇干裂起皮。碧荷拿来脂粉想替她遮掩，被她轻轻推开。

“不必了。”今日，她不是要去见客，是要去“求”人。脂粉掩盖不住眼底的疲惫，或许这副模样，反而能多一分打动陆衍之的可能——如果，他还有心的话。

她换了一身素净的藕荷色衣裙，发髻也绾得简单，只簪一支素银簪子。临出门前，她回头深深望了一眼床榻。麟儿还在睡着，呼吸声轻得几乎听不见。

“仔细照看着，我很快回来。”她低声嘱咐奶娘和碧荷。

雪后初晴，日光清冷，照在未及清扫的积雪上，反射出刺眼的白。沈青梧拢了拢身上的斗篷，带着碧荷，再次走向前院书房。这一次，她没有再跪在惊鸿院外，那是自取其辱。她直接去找陆衍之，以侯府主母、以世子生母的身份。

书房外值守的护卫看见她，神色微凛，上前行礼：“夫人。”

“侯爷可在？”沈青梧问，声音平静。

“侯爷……刚起身，正在用早膳。”护卫答道，有些迟疑，“容小的通传一声。”

沈青梧点点头，立在廊下等待。寒风凛冽，吹得她脸颊生疼。她看着书房紧闭的门，想起多年前，她也曾无数次这样等他下朝、等他议事归来，有时他会笑着牵她的手进去，问她今日做了什么，麟儿可乖。那些寻常夫妻的温存，如今想来，竟遥远得像上辈子的事。

不多时，门开了，出来的却不是护卫，而是陆安。陆安脸上依旧堆着小心：“夫人，侯爷说……说今日朝中还有要事，让您……先回去。麟少爷的事，他已吩咐下去，让府里大夫再斟酌用药。”

斟酌用药？又是这四个字！

沈青梧的心直往下沉。她上前一步，语气是前所未有的坚持：“陆安，你去回禀侯爷，今日我必须见他。不是以夫人的身份，是以麟儿母亲的身份！若侯爷不见，我便一直等在这里！”

她的声音不高，却带着一种破釜沉舟的决绝。陆安被她眼中的神色震了一下，犹豫片刻，还是硬着头皮转身进去了。

时间一点点流逝。沈青梧站得笔直，任由寒风侵袭。碧荷在旁边，急得眼圈泛红，又不敢劝。

终于，书房的门再次打开。陆衍之走了出来。

他穿着一身墨蓝色常服，身姿挺拔，依旧是那个英俊不凡的镇北侯。只是眉眼间带着一丝未散尽的慵懒，以及被人打扰的不耐。他看到沈青梧，眉头下意识地蹙起。

“一大早，非要见本侯，何事？”他的语气疏离冷淡，仿佛面对的不是结发十年的妻子，而是一个不识趣的下属。

沈青梧深吸一口气，压下心头翻涌的苦涩，屈膝行礼：“侯爷，妾身冒昧，实因麟儿病情危急，府中大夫束手无策。妾身恳请侯爷，允准妾身去请‘鬼手’刘郎中过府一诊。所需诊金，妾身可用自己的嫁妆贴补，只求侯爷一道手令，或是一句话。”

她将姿态放得极低，几乎是在哀求。

陆衍之的目光落在她苍白憔悴的脸上，停顿了一瞬，随即移开，看向院中积雪，语气更淡了几分：“又是那个刘郎中？坊间游医，浪得虚名者众。府里供养的大夫皆是杏林好手，难道还不如一个江湖郎中？麟儿不过是久病体虚，需得静养，你们妇人总是听风就是雨，胡乱折腾，反而于病情无益。”

“侯爷！”沈青梧急了，声音微微发颤，“麟儿已连续三日水米难进，咳中带血！他不是简单的体虚，他是……他是快要撑不住了！求侯爷开恩，就让刘郎中来看一眼，哪怕只是看一眼！若他也没办法，妾身……妾心甘情愿！”她说着，竟要往下跪。

陆衍之眼底掠过一丝极快的不耐，伸手虚扶了一下，却没真正碰到她：“够了！堂堂侯夫人，动不动就跪，成何体统！”他顿了顿，看着她泛红的眼眶，终究缓和了一丝语气，却带着不容置疑的决断，“本侯说不行，便是不行。府中规矩不能乱。你回去好生照看麟儿，缺什么药材，让账房去库房支取便是。莫要再为这些无稽之事来烦扰本侯。朝中事务繁忙，陛下还等着本侯议事。”

说完，他不再看她，对陆安吩咐道：“备马，入宫。”

“侯爷！”沈青梧还想再说什么。

陆衍之已转身，只留给她一个冷漠决绝的背影。晨光勾勒出他挺拔的轮廓，却再无半分温暖可言。

他走了，马蹄声清脆，踏碎了一地晨霜，也踏碎了沈青梧最后一点指望。

碧荷上前扶住摇摇欲坠的沈青梧，眼泪终于掉下来：“夫人……我们、我们怎么办啊……”

沈青梧站在原地，浑身冰冷，比落在身上的寒风还要冷上千百倍。他看着陆衍之消失的方向，又回头望向梧安居的方向，那里有她奄奄一息的儿子。

怎么办？

她也不知道。

回到梧安居，奶娘和碧荷期待的目光在看到她空手而归、面如死灰时，瞬间黯淡下去。

“夫人……”奶娘的嗓音带着哭腔。

沈青梧摆摆手，示意她们别问。她走到床边，麟儿醒了，正睁着无神的大眼睛看着帐顶，听到脚步声，眼珠微微转动，看向她。

“娘亲……”他喊了一声，气若游丝。

“麟儿，娘在。”沈青梧握住他冰凉的小手，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看。

“爹爹……答应……请郎中了吗？”孩子还记得昨天的话，眼中竟有一丝微弱的希冀。

沈青梧喉咙堵得厉害，一个字也说不出来。她只能摇摇头。

那丝希冀，像风中残烛，噗地灭了。陆景麟闭上了眼睛，长长的睫毛颤动着，两颗大大的泪珠，无声地滚落下来，没入枕巾。

他没有哭闹，甚至没有再说一句话。这种安静，比任何嚎啕大哭都让沈青梧心如刀割。

她的儿子，连失望，都学会了默默承受。

看着孩子灰败的小脸，一股前所未有的绝望和愤怒，如同岩浆，在她冰冷的心底轰然炸开，瞬间席卷了四肢百骸。

凭什么？凭什么她的儿子要承受这样的痛苦？凭什么她连为儿子求医问药的权利都没有？就因为她是个“大度”的、不得宠的正妻？就因为陆衍之有了新欢，就可以对他们母子的生死置之不理？

不！

她不能就这么认命！不能眼睁睁看着麟儿死！

沈青梧猛地站起身，眼神里有什么东西碎裂了，又有什么东西在疯狂滋长。

“碧荷！”她的声音嘶哑，却带着一种孤注一掷的狠厉，“去，把我的嫁妆箱子打开，把里面那对赤金嵌宝的龙凤镯，还有那支点翠衔珠大凤钗找出来！”

碧荷吓了一跳：“夫人，您这是……”

“快去！”沈青梧厉声道，随即看向奶娘，“嬷嬷，你守着麟儿，寸步不离！碧荷，东西拿来后，你跟我出府！”

“出府？”碧荷惊呆了，“夫人，没有侯爷或管家对牌，内院女眷不得随意出府啊！而且……而且您拿嫁妆首饰做什么？”

“没有对牌，就走角门，塞银子！”沈青梧眼神冰冷，“守角门的婆子，我记得她儿子嗜赌，正缺钱。至于首饰……”她顿了顿，嘴角扯出一个凄凉的弧度，“当然是拿去当掉，换钱，请郎中！”

“当、当掉？”碧荷简直不敢相信自己的耳朵。那可是夫人压箱底的嫁妆，是太傅夫人留给女儿的念想！侯夫人当街典当嫁妆，这传出去……

“名声？体面？”沈青梧笑了，笑声里满是苍凉和讥讽，“我的儿子都要没了，我还要这些做什么！快去！”

碧荷被她眼中的决绝吓到，不敢再问，慌忙去取东西。

沈青梧走到妆台前，看着铜镜中狼狈不堪的自己。十年侯门，循规蹈矩，换来的就是今日走投无路，要靠典当母亲遗物来救儿子性命！

好一个镇北侯！好一个结发夫君！

陆衍之，今日之后，你我之间，那点仅存于名义上的夫妻情分，便也如同这些即将被送进当铺的珠宝，一文不值了！

她对着镜子，慢慢理顺鬓边一缕散乱的发丝，眼神一点点变得沉寂，深处却燃着冰冷的火焰。

为了麟儿，她可以豁出一切，包括这身早已千疮百孔的“侯夫人”皮囊。

03

角门吱呀一声打开一道缝隙，看门的孙婆子探出半张脸，看到是沈青梧主仆，先是一惊，随即堆起惯常的谄笑，只是那笑里多了几分闪烁和贪婪。

“哟，夫人，这大冷天的，您这是……”

沈青梧不等她说完，将一枚沉甸甸的银锭子塞进她手里，同时递过去的，还有一个鼓鼓囊囊的荷包。孙婆子手一掂量，眼睛顿时亮了，银锭是打点的，荷包里显然是许诺的“好处”。

“我出去办点事，很快回来。”沈青梧的声音不高，却带着不容置疑的压迫感，“管好你的嘴。”

孙婆子捏紧了银锭和荷包，连连点头：“夫人放心，老婆子晓得轻重！您请，您快请！”说着，麻利地将门拉开得更大些。

沈青梧带着碧荷，侧身闪出。厚重的角门在身后关上，隔绝了侯府那令人窒息的繁华与冰冷。街道上的冷风扑面而来，带着市井特有的烟火气和尘土味，沈青梧却觉得比侯府里那熏了昂贵香料的空气，要清新畅快得多。

只是这畅快瞬间就被沉重的现实压垮。她攥紧了袖中装着首饰的锦囊，那冰凉的触感提醒着她此行的目的和代价。

“夫人，我们去哪家当铺？”碧荷低声问，声音有些发颤。她这辈子也没想过，会有跟着当家主母典当嫁妆的一天。

“去‘汇丰号’。”沈青梧早已想好。汇丰号是京城老字号，信誉尚可，给出的价钱也相对公道，最重要的是，东家背景颇深，不那么怕事，或许能少些麻烦。

主仆二人戴上兜帽，遮住大半面容，步履匆匆，尽量避开热闹的主街，穿行在积雪未融的小巷里。碧荷紧张得手心冒汗，时不时回头张望。沈青梧却异常平静，甚至有种近乎麻木的决绝。当一个人被逼到绝境，反而没什么可怕的了。

汇丰号的门面颇为气派，高高的柜台后面，朝奉扶了扶水晶眼镜，打量着眼前这两个衣着素净、气质却与众不同的女子。

沈青梧没有废话，直接将锦囊放在柜台上，打开。

赤金嵌宝的龙凤镯在略显昏暗的当铺内依然流光溢彩，那支点翠衔珠大凤钗更是工艺精湛，翠羽色泽鲜亮，珍珠圆润饱满，一看便知是宫里流出来的好东西，价值不菲。

朝奉眼中精光一闪，拿起镯子和钗仔细验看，又抬眼看了看沈青梧。虽然兜帽遮掩，但那通身的气度是遮掩不住的，绝非普通人家。他心中有了计较，慢悠悠开口：“东西是不错，不过如今世道，金银有价，珠宝古玩却要看行情……这两样，给您这个数。”他伸出一只手，比划了一下。

那价钱，远低于沈青梧的预估，几乎算是贱卖。

碧荷气得脸都白了，刚要开口，沈青梧却按住了她的手。她看着朝奉，声音平稳无波：“朝奉是识货人。这凤钗的点翠工艺出自内造办，珍珠是南海贡珠，单这一支，便不止这个价。我急用钱，不与你多争，再加三成。若不行，我换别家。”

她的语气太笃定，没有丝毫商贾之人的圆滑算计，反而带着一种久居上位的淡然和压迫。朝奉心里打鼓，又仔细看了看凤钗，确实不像仿造。他沉吟片刻，终究怕走了大生意，点头道：“罢了，看夫人是爽快人，就依您。不过，死当？”

“死当。”沈青梧吐出两个字，毫无留恋。

拿了银票和一些散碎银子，沈青梧片刻不停，按照之前打听好的地址，直奔城西杏子巷。刘郎中就住在那里。

杏子巷狭窄潮湿，与侯府所在的繁华地段天差地别。空气中弥漫着浓浓的药味和若有若无的腐坏气息。碧荷捂着鼻子，沈青梧却恍若未闻，一家一家数着门牌号。

终于，在一扇破旧的木门前停下。门扉虚掩，里面传来孩童的啼哭和妇人的斥骂声。沈青梧敲了敲门。

一个头发蓬乱、面带菜色的妇人拉开门，狐疑地打量她们：“找谁？”

“请问，刘郎中可在？”沈青梧问。

妇人眼神一闪，语气生硬：“不在！出远门了！”说着就要关门。

沈青梧迅速将一块碎银子塞进她手里：“大嫂，行个方便，家中孩儿病重，实在没法子了，才来求刘神医。请您告知实情，感激不尽。”

银子入手，妇人的脸色缓和了些，左右看看，压低声音：“不是我不告诉你，刘郎中他……前几日被顺天府衙的人请走了，说是牵扯进什么官司里，还没放出来呢！”

轰隆一声，沈青梧只觉得眼前一黑，险些站立不稳。碧荷急忙扶住她。

“夫人！”

最后的希望，像肥皂泡一样，在她眼前破灭了。

被顺天府带走了？什么时候能放出来？麟儿等得起吗？

浑浑噩噩地离开杏子巷，沈青梧不知自己是怎么走回侯府角门的。银子还在袖中，沉甸甸的，却毫无用处。

孙婆子见她们回来得这么快，脸色又极其难看，心里嘀咕，却不敢多问，赶紧开了门。

回到梧安居，奶娘迎上来，看到沈青梧灰败的脸色，心里咯噔一下：“夫人，郎中……”

沈青梧摇摇头，无力地瘫坐在椅子上。奔波、绝望、寒冷交织在一起，抽干了她最后一丝力气。

“刘郎中……暂时请不到了。”她哑声道，“奶娘，再去熬药，用那支老参，吊着……无论如何，吊着麟儿的气。”

奶娘眼泪涌出来，无声地抹了把脸，转身去了小厨房。

沈青梧走到床边，陆景麟昏睡着，小脸泛着不正常的潮红，呼吸急促而微弱。她握住他的手，那小手瘦得只剩骨头，烫得吓人。

“麟儿……娘没用……娘请不来郎中……”她把脸贴在孩子滚烫的手心里，滚烫的液体终于无法抑制地涌出，灼烧着她的皮肤，“你原谅娘……你再撑一撑……撑一撑……”

孩子似乎在梦中感受到了她的悲伤，眉头痛苦地蹙起，低低呓语：“冷……娘亲……冷……”

沈青梧心如刀绞，将他连人带被子紧紧搂在怀里，仿佛这样就能把自己的生命力渡给他：“麟儿不怕，娘抱着，娘抱着就不冷了……”

可是，怀抱再温暖，也抵不过病魔的侵蚀。孩子的身体在她怀中轻微地颤抖，温度高得骇人。

这一夜，梧安居灯火未熄。药灌进去，吐出来，再灌。沈青梧衣不解带，一遍遍用温水为孩子擦身降温。奶娘和碧荷红着眼睛在一旁帮忙。

时间从未如此漫长，也从未如此残酷。每一分每一秒，都像是在油锅里煎熬。

天快亮的时候，陆景麟的呼吸忽然变得平缓了一些，脸上的潮红也褪去些许，甚至慢慢睁开了眼睛。眼神比之前清明了一点。

“麟儿？”沈青梧心头猛地一跳，生出一丝卑微的希冀，“你感觉怎么样？还难受吗？”

陆景麟看着她，很慢很慢地眨了眨眼，声音轻得几乎听不见：“娘亲……不疼了……”

沈青梧的眼泪瞬间决堤：“不疼了就好，不疼了就好……麟儿乖，睡吧，睡醒了就好了……”

陆景麟却像是攒着力气，小手微微动了动，似乎想抬起来摸摸她的脸，但终究没有力气。他看着她，忽然很轻很轻地说：“娘亲……别哭……麟儿……听话……”

说完这句话，他像是耗尽了所有精神，缓缓闭上了眼睛。嘴角，甚至带着一丝极淡极淡的、安抚般的弧度。

沈青梧的哭声戛然而止。

她怔怔地看着怀中的孩子，看着他异常“安详”的睡颜，看着他不再痛苦蹙起的眉头，一股灭顶的寒意，毫无征兆地，从脚底瞬间窜遍全身，直冲头顶！

“麟儿？”她颤抖着，轻轻唤了一声。

没有回应。

“麟儿！”她提高声音，摇了摇他。

那小小的身子软软地随着她的动作晃动，毫无生气。

“麟儿！！！”一声凄厉到不似人声的尖叫，划破了梧安居死寂的黎明。

奶娘和碧荷扑过来，只见沈青梧紧紧抱着孩子，浑身抖得像秋风中的落叶，脸上的血色褪得一干二净，嘴唇哆嗦着，却再也发不出任何声音，只有大颗大颗的眼泪，疯狂地、无声地滚落。

奶娘伸出手，颤抖地探向孩子的鼻息。

下一刻，她双腿一软，瘫倒在地，发出压抑的、绝望的哀嚎。

碧荷捂住了嘴，眼泪汹涌而出。

窗外，天色一点一点亮起来，雪后的阳光苍白冰冷，透过窗棂，照在床榻上，照在那对紧紧依偎却已生死相隔的母子身上。

沈青梧依旧保持着搂抱的姿势，一动不动。她的世界，在儿子闭上眼的那一刻，彻底崩塌了，碎裂成齑粉，剩下的只有无边无际的、冰冷的黑暗和死寂。

她的麟儿，没了。

在她用尽全部力气，却求告无门之后；在她典当嫁妆，却希望落空之后；在她眼睁睁看着，却无能为力之后。

没了。

04

梧安居里，死一样的寂静。那声凄厉的尖叫之后，再没有大的声响，只有压抑到极致的、断断续续的呜咽，从奶娘和碧荷喉咙里溢出。

沈青梧抱着儿子逐渐冰冷僵硬的小身体，坐了多久，她自己也不知道。时间失去了意义。阳光从苍白变得刺眼，又渐渐西斜，落在她身上，却驱不散半分寒意，反而像冰锥，扎进骨头缝里。

她低着头，看着怀里麟儿的脸。那张小脸恢复了孩童应有的白皙，甚至比生病时还要白，白得像上好的细瓷，长长的睫毛覆下来，安静得仿佛只是睡着了。可那不再起伏的胸口，那再也睁不开的眼睛，那冰凉僵硬的触感，都在残忍地宣告着一个事实。

她的儿子，陆景麟，镇北侯府唯一的嫡子，刚满六岁，死了。

死于一场或许本不该如此致命的风寒，死于他亲生父亲的冷漠忽视，死于这深宅大院无形的倾轧，死于她这个母亲的无能。

痛到极致，原来是麻木。沈青梧感觉不到眼泪了，只觉得眼眶干涩刺痛。心里空荡荡的，像被人生生挖去了一块最要紧的肉，只剩下一个呼呼漏着冷风的黑洞。

碧荷哭得几乎晕厥，被奶娘强撑着扶到一旁坐下。奶娘年纪大些，经历得多，悲痛之后，残存的理智告诉她，必须做点什么。她踉跄着起身，走到沈青梧身边，声音嘶哑破碎：“夫人……夫人节哀……小少爷……小少爷得……得准备后事了……得……得禀报侯爷……”

“侯爷”两个字，像两根烧红的针，猛地刺进沈青梧混沌的神经。她眼珠极其缓慢地转动了一下，看向奶娘，那眼神空洞得可怕，看得奶娘心头一颤。

“……后事？”沈青梧的嘴唇动了动，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“准备什么后事？”

奶娘被她问得一呆，眼泪又流下来：“夫人，您要保重身子啊！小少爷他……他已经去了……总要入土为安……总要……总要告诉侯爷一声……”

“告诉他？”沈青梧忽然轻轻地笑了，那笑声低哑，带着一种令人毛骨悚然的凉意，“告诉他什么？告诉他，他的儿子死了？告诉他，因为他不肯请郎中，他的嫡子病死了？”

她慢慢低下头，用脸颊蹭了蹭麟儿冰冷的小脸，声音轻得像梦呓：“不着急……麟儿累了，先睡会儿……娘陪着你……至于侯爷……”

她抬起头，看向门外。夕阳的余晖将庭院染成一片血色。

“他会知道的。”

语气平静无波，却让奶娘和碧荷都感到一股寒意。

就在这时，院外忽然传来一阵喧哗声，夹杂着管家的吆喝和下人们匆忙的脚步声。一个丫鬟气喘吁吁地跑到梧安居门口，脸上带着一种古怪的、混杂着紧张和些许兴奋的神色，看到院内情形，吓了一跳，但想起管家的吩咐，还是硬着头皮开口：“夫人……侯爷、侯爷让各房主子都到前厅去，有……有要紧事宣布。”

沈青梧像是没听见，依旧抱着麟儿，轻轻摇晃着，仿佛在哄他入睡。

碧荷擦了把眼泪，强打精神问道：“什么要紧事？没看见夫人这里……”

丫鬟缩了缩脖子，低声道：“是……是苏姨娘……诊出喜脉了！侯爷大喜，说要阖府同庆，还要……还要……”

“还要什么？”碧荷追问。

丫鬟声音更低，几乎听不见：“还要抬苏姨娘做平妻……侯爷让大家都去前厅，听、听吩咐……”

轰——

碧荷和奶娘如遭雷击，呆立当场，难以置信地看向那丫鬟，又猛地看向沈青梧。

苏挽云有孕了？还要抬做平妻？

就在小少爷刚刚咽气的当口？！

这算什么？老天爷开的玩笑吗？还是……还是侯爷他……

碧荷只觉得一股热血直冲头顶，气得浑身发抖，恨不得冲出去撕了那些传话的人！

然而，沈青梧却依旧没什么反应。她甚至又轻轻笑了一下，低头对怀里的麟儿柔声道：“麟儿，听见了吗？你爹爹……要有新的孩子了，还要给你娶个新‘母亲’呢……真是双喜临门，是不是？”

她的语气太过平静，甚至带着一种诡异的温柔，反而比任何哭喊怒骂都更让人心头发冷，毛骨悚然。

奶娘“噗通”一声跪了下来，老泪纵横：“夫人！夫人您别这样！您哭出来，您骂出来啊！您别憋着，别吓老奴啊！”

沈青梧缓缓转过头，看向奶娘，眼神依旧空洞，却似乎有某种深不见底的东西在凝聚。她轻轻将麟儿放回床上，仔细地为他掖好被角，仿佛他真的只是睡着了。

然后，她站起身。跪坐得太久，腿脚早已麻木，她踉跄了一下，碧荷急忙上前扶住。

沈青梧推开碧荷的手，自己站稳了。她理了理身上揉皱的、还带着药渍和泪痕的衣裙，又抬手，将散乱鬓边的发丝慢慢拢到耳后。她的动作很慢，却很稳，每一个细节都透着一种令人心悸的专注。

做完这一切，她看向那个还在门口手足无措的丫鬟，声音平静无波：“知道了。回去禀报侯爷，我稍后便到。”

丫鬟如蒙大赦，赶紧跑了。

“夫人！您不能去！小少爷他……”碧荷哭着拦住她。

沈青梧看着碧荷，眼神里终于有了一丝波动，那是深切的悲哀，但转瞬即逝，被一片冰冷的死寂覆盖。“麟儿已经走了。”她说，“他一个人在这里，会害怕吗？”

碧荷和奶娘闻言，更是泣不成声。

“奶娘，”沈青梧转向奶娘，语气甚至称得上温和，“你留下，守着麟儿。碧荷，跟我去前厅。”

“夫人！”奶娘跪行上前，抱住她的腿，“您要去做什么？侯爷他……他现在正高兴着，您去了，怕是、怕是……”

“怕是什么？”沈青梧低头看着她，嘴角竟然又弯了弯，那弧度冰冷僵硬，“怕我触他的霉头？怕我搅了他的‘喜事’？”

她轻轻抽出自己的腿，目光投向门外那片被夕阳染红的天空。

“放心，我只是去……道贺。”

说完，她不再看任何人，抬步，向着前厅的方向走去。背影挺直，脚步平稳，踏在青石板上，发出轻微而规律的声响，一步一步，像是走向某个既定的结局，又像是走向一场无声的审判。

碧荷含泪咬牙，狠狠抹了把脸，快步跟了上去。

梧安居内，只剩下奶娘压抑的哭声，和床上那个永远沉睡的孩子。

夕阳彻底沉没，暮色四合，寒意渐浓。侯府各处开始点起灯笼，尤其是通往正厅的路上，灯火通明，映照着下人们匆忙来往、脸上带着或真或假喜气的面孔。

苏姨娘有喜，还要抬平妻，这可是天大的喜事！侯爷高兴，赏钱定然丰厚。

没有人知道，也不在乎，在那座最偏僻安静的院落里，一个孩子的生命刚刚悄然逝去。他的死亡，甚至比不上另一个未出世的孩子带来的“喜讯”重要。

沈青梧走在灯火辉煌的廊下，面容隐藏在渐浓的夜色和摇曳的光影里，看不真切。只有跟在她身后的碧荷能看到，她挺直的背脊，在微微颤抖。

不是恐惧，不是悲伤。

是一种极力压抑的、足以焚毁一切的冰冷火焰。

05

前厅早已布置起来，虽因在丧期（陆衍之的一位远房叔公月前过世，算是小功之丧）不敢太过张灯结彩，但也撤去了明显的素色装饰，换上了颜色稍鲜亮的桌围椅披，多宝阁上甚至摆了几盆开得正好的水仙，幽香阵阵。

陆衍之坐在主位上，一身赭色锦袍，衬得他面如冠玉，意气风发。他手里把玩着一只温润的玉扳指，嘴角噙着一丝笑意，目光时不时落在身旁的苏挽云身上，温柔缱绻。

苏挽云穿着一身崭新的桃红色绣折枝梅花褙子，外罩银狐皮坎肩，发髻高绾，簪着赤金点翠步摇，耳垂上两颗明珠摇曳生辉。她微微低着头，手轻轻搭在小腹上，脸上是恰到好处的羞涩与喜悦，眼波流转间，尽是得意与风情。她如今是这府里最金贵的人，肚子里揣着侯爷目前唯一的指望（至少所有人都这么认为）。

下首坐着几位有些脸面的妾室和姨娘，脸上也都堆着笑，说着恭维话，心里如何想的，便只有天知道了。管家、管事嬷嬷们垂手侍立在一旁，厅内气氛热闹而不失“分寸”。

“侯爷，夫人到了。”门外的通传声响起，厅内微微一静。

陆衍之眉头几不可察地蹙了一下，似乎有些不悦被打扰。苏挽云脸上的笑容也淡了一丝，随即又恢复如常，甚至更甜了几分。

沈青梧带着碧荷，出现在门口。

厅内明亮的灯光瞬间将她笼罩。她没有换衣服，还是那身沾了药渍泪痕的藕荷色旧衣，发髻简单，素面朝天，脸色苍白如纸，眼下乌青浓重，嘴唇干裂，与这精心布置、人人光鲜的喜堂格格不入，像是一抹误闯入繁华梦境的游魂。

所有的目光都集中在她身上，惊讶，不解，审视，还有隐隐的幸灾乐祸。

陆衍之的眉头皱得更紧，那点被打扰的不悦变成了明显的不耐和嫌弃。在这种场合，她这副模样出现，是故意给他难堪吗？

“你怎么才来？”陆衍之开口，语气冷淡，“还弄成这副样子？成何体统！”

沈青梧仿佛没听见他的责问，也没看任何人。她的目光平平地扫过厅内，扫过那鲜艳的陈设，扫过苏挽云精心打扮的容颜和护着小腹的手，最后，落在陆衍之脸上。

那目光平静得诡异，没有悲伤，没有愤怒，甚至没有恨意，只是一片深不见底的、冰封的虚无。

陆衍之被她看得心头莫名一突，那股不耐更甚：“愣着做什么？还不坐下！今日有喜事，挽云有了身孕，本侯决意抬她为平妻，双喜临门，你也该为她高兴。”

苏挽云适时地站起身，对着沈青梧盈盈一拜，声音娇柔：“姐姐，妹妹日后定当尽心侍奉侯爷与姐姐，为侯府开枝散叶，还请姐姐多多照拂。”她将“开枝散叶”四个字咬得微微重了些。

旁边的妾室们交换着眼神，有的低下头掩饰嘴角的冷笑。谁不知道侯夫人唯一的儿子病重已久，怕是熬不过这个冬天了。苏挽云这胎若是个男孩，那这侯府后院，可就要彻底变天了。沈青梧这个正妻，怕是连最后的体面都保不住。

所有人都等着看沈青梧的反应。是强颜欢笑？是忍气吞声？还是……终于绷不住，失态大闹？

然而，沈青梧只是静静地看着苏挽云拜下去，又看着她被丫鬟扶起。然后，她转过视线，再次看向陆衍之，声音不高，却清晰得足以让每个人都听见：

“侯爷，抬平妻是大事，是否过于仓促了？”

陆衍之没想到她开口竟是这句，而且语气如此平静，愣了一下，随即沉下脸：“仓促？挽云有孕，乃是天大的喜事，抬为平妻，给她和孩子一个名分，正当其时！有何仓促？难道你不愿？”

“妾身不敢。”沈青梧微微垂下眼帘，复又抬起，那冰封的眼底似乎裂开一道细微的缝，透出一点难以形容的幽光，“只是，侯爷似乎忘了，府中尚在丧期。”

丧期？

厅内众人皆是一愣。陆衍之也怔了怔：“丧期？哪来的丧期？”他那位远房叔公的丧事早已办完，小功之丧，并不禁止婚嫁喜庆，只是不宜太过喧哗而已。沈青梧此刻提这个，是什么意思？想借故阻拦？

沈青梧轻轻吸了一口气，那动作极其轻微，仿佛用尽了全身的力气。她看着陆衍之眼中纯粹的疑惑和不耐，看着苏挽云掩口轻笑、仿佛在看一场拙劣笑话的模样，看着四周那些或明或暗的打量目光。

然后，她一字一句，清晰而缓慢地问道：

“侯爷当真不知，谁过世了？”

她的声音不大，却像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺破了厅内虚假的热闹。

陆衍之被她问得心头火起，又隐隐觉得有些不对劲。她这模样，这语气……“沈青梧，你究竟想说什么？不要在这里故弄玄虚！”

沈青梧忽然向前走了一步。这一步，让她完全暴露在厅中最明亮的灯光下，也让所有人将她脸上的每一分憔悴、眼底的每一寸死寂，看得清清楚楚。

她看着陆衍之，看着这个她曾经倾心爱慕、托付终身的男人，看着这个在她跪地哀求时漠然转身、在她儿子濒死时与妾室调笑欢好的夫君，缓缓地，用一种近乎残忍的平静，开口道：

“我们的儿子，陆景麟，今日辰时三刻，没了。”

她顿了顿，像是要给在场所有人，尤其是给陆衍之，一个消化这消息的时间。尽管，这个消息对她而言，早已是凌迟了千百遍的剧痛。

然后，她补充了最后一句，目光落在苏挽云尚未显怀的小腹上，又移回陆衍之骤然僵住的脸上，声音轻得如同叹息，却又重若千钧：

“今天，是他的头七。”

头七！

民间习俗，人死之后，第七日魂魄回返，是为“头七”，是至亲祭奠、哀思最重之时。

而她，镇北侯府的当家主母，嫡子的亲生母亲，却在儿子头七这一天，被叫到这里，为怀了孕的妾室抬为平妻而“道贺”！

死一样的寂静，猛地攫住了整个前厅。

所有虚假的笑容、恭维的话语、看戏的眼神，在这一刻统统冻结、碎裂。

苏挽云脸上的娇笑僵住，血色一点点褪去，手下意识地紧紧捂住了肚子，惊疑不定地看着沈青梧，又慌忙看向陆衍之。

那些妾室嬷嬷们，更是目瞪口呆，有的张大了嘴，有的猛地低下头，不敢再看。

陆衍之脸上的不耐和怒意，像是被瞬间冻住的湖面，出现了清晰的裂痕。他直直地盯着沈青梧，似乎想从她脸上找出开玩笑或者神志不清的痕迹。可是没有。只有一片荒芜的平静，和那平静之下，令人心惊的、巨大的悲恸。

“你……你说什么？”他的声音干涩，带着自己都没察觉的颤抖，“麟儿……他……”

“他走了。”沈青梧替他说完，语气依旧没有什么起伏，仿佛在说一件与己无关的事情，“病了很久，侯爷知道的。我求过您，跪在雪地里求您请郎中，您说‘这点小事，也配烦我？’。”

她复述着那句话，字字清晰，如同冰冷的石子，一颗颗砸在陆衍之心头，也砸在每个人耳中。

“后来，我自己去请，没请到。麟儿今早，就没了。”她甚至微微扯动了一下嘴角，像是在笑，却比哭更让人心头发冷，“侯爷若不信，可以现在去梧安居看看。奶娘还在守着他。”

“哦，对了，”她像是忽然想起什么，目光再次转向脸色煞白的苏挽云，以及她护着小腹的手，“苏姨娘有喜，确实是大喜事。侯爷要抬平妻，也是喜事。双喜临门，恭喜侯爷，恭喜……妹妹。”

她说着，甚至还按照规矩，对着陆衍之和苏挽云的方向，微微福了福身。

动作标准，无可挑剔。

然后，她直起身，不再看任何人惊愕、恐惧、或复杂的眼神，转身，向着来时的路，一步一步，走了出去。背影依旧挺直，却像是承载了万钧之重，又像是卸下了所有枷锁，只剩下一个空荡荡的躯壳。

碧荷含着泪，狠狠地瞪了一眼呆若木鸡的陆衍之和摇摇欲坠的苏挽云，快步跟上。

直到沈青梧的身影消失在门口，厅内凝滞的空气才仿佛重新开始流动。

“哐当”一声，陆衍之手边的茶盏被他失控的手臂扫落在地，摔得粉碎。滚烫的茶水溅湿了他的袍角，他却浑然不觉。

他猛地站起身，脸色铁青，胸口剧烈起伏，眼神里充满了震惊、茫然，还有一丝迅速蔓延开的、连他自己都不愿承认的恐慌。

“去……去梧安居！”他几乎是吼出来的，声音嘶哑变形。

苏挽云腿一软，跌坐在椅子里，扶着肚子，脸上再也没有半分喜色，只剩下惊惶和后怕。她忽然意识到，这个一直被她视为木头疙瘩、不足为虑的正室夫人，刚才那平静的目光，比任何歇斯底里的哭闹，都要可怕千百倍。

其他妾室和下人们更是噤若寒蝉，大气不敢出。这哪是什么双喜临门？这分明是……塌天大祸啊！

前厅的“喜气”荡然无存，只剩下满地狼藉和一片冰冷的死寂。而沈青梧那几句平静的话语，却像诅咒一样，萦绕在每个人心头，久久不散。

06

陆衍之几乎是踉跄着冲出了前厅，什么仪态风度，什么侯爷威严，在这一刻统统被抛到了九霄云外。他脑子里嗡嗡作响，只有一个念头在疯狂叫嚣：不可能！麟儿怎么会死？明明只是风寒！沈青梧在骗他！她一定是疯了，故意用这种恶毒的方式来诅咒挽云，来报复他的冷落！

可是……她那双眼睛……那双平静得如同枯井、却又深藏着滔天巨痛的眼睛……

陆安和其他几个长随慌慌张张地跟上，看着侯爷失魂落魄、跌跌撞撞的样子，心里都捏了一把汗，同时也涌起巨大的不安。小少爷……真的出事了？

梧安居的门虚掩着，里面没有点太多灯，光线昏暗，静得可怕，只有压抑的、断断续续的呜咽声传来。

陆衍之猛地推开房门。

一股浓郁的药味混合着一种说不清的、冰冷的死亡气息扑面而来。昏暗的光线下，他看到奶娘跪在床边，肩膀剧烈耸动，却死死咬着嘴唇，不敢放声大哭。床上，一个小小的身影静静地躺着，盖着被子。

陆衍之的脚步钉在了门口，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。他张了张嘴，想喊，却发不出任何声音。一股寒意从脚底窜起，瞬间冻结了他的四肢百骸。

不……不会的……

他一步一步，极其缓慢地挪到床边，每一步都像踩在刀尖上。他低下头，看向那张脸。

是他的麟儿。

那张曾经圆润可爱、会追着他喊“爹爹”、会伸出小胳膊要他抱的脸，此刻苍白得像一张纸，了无生气。长长的睫毛再也不会像小扇子一样扑闪，小巧的嘴唇抿成一条青白的直线。他就那么安静地躺着，仿佛一个精致的瓷娃娃，却再也不会睁开眼睛，再也不会用软糯的声音唤他一声“爹爹”。

陆衍之伸出手，颤抖着，想去碰碰孩子的脸颊。指尖触到的，是一片冰冷僵硬的肌肤，冷得刺骨，冷得让他猛地缩回手，像是被烫到了一样。

“麟……麟儿？”他哑着嗓子，轻唤了一声。

没有回应。只有奶娘压抑的、破碎的抽泣。

“侯爷……”奶娘抬起头，老泪纵横，眼神里充满了绝望和……一丝难以掩饰的怨怼，“小少爷……辰时就……就去了……走的时候，一直念着……念着您……”

最后那句话，像一把淬毒的匕首，狠狠捅进了陆衍之的心脏，并且残忍地搅动起来。

念着他……

在他搂着新欢，商议着抬平妻的“喜事”时；在他不耐烦地挥退沈青梧的哀求时；在他甚至不知道儿子病得如此沉重时……他的儿子，在生命的最后时刻，还在念着他这个爹爹！

“为什么……为什么不早点告诉我！”陆衍之猛地转过头，赤红着眼睛瞪着奶娘，声音嘶吼，像是困兽的悲鸣，“为什么现在才说！啊？！”

奶娘被他狰狞的样子吓得一哆嗦，随即涌起更大的悲愤。她重重地磕了个头，哭道：“侯爷！夫人她……她跪在雪地里求过您啊！她去书房找过您多少次！您……您何曾给过夫人说话的机会！何曾……真正关心过小少爷一句！”

字字泣血，句句锥心。

陆衍之如遭重击，踉跄着后退一步，撞在身后的桌案上，震得上面的茶具哐当作响。奶娘的话，和之前沈青梧在前厅那平静的控诉，交织在一起，如同惊雷，在他混沌的脑海里炸开。

“我求过您，跪在雪地里求您请郎中，您说‘这点小事，也配烦我？’。”

“麟儿今早，就没了。”

“今天，是他的头七。”

画面一幕幕闪过：沈青梧跪在惊鸿院外苍白的脸；她来书房时憔悴疲惫的眼神；他挥袖让她退下时的不耐；苏挽云依偎在他怀中巧笑倩兮；前厅里宣布喜讯时的志得意满……

而与此同时，他的儿子，正在冰冷的梧安居里，一点点被病魔吞噬，最终停止了呼吸。

“噗——”一口腥甜猛地涌上喉咙，陆衍之强忍着咽了下去，喉间一片灼痛。他扶着桌子，才勉强没有倒下。巨大的、迟来的恐慌和悔恨，如同滔天巨浪，瞬间将他淹没。那恐慌，并非仅仅源于丧子之痛，更源于他猛然意识到，自己可能……可能真的做错了什么无法挽回的事。

“侯爷！侯爷您保重啊！”陆安等人慌忙上前搀扶。

陆衍之猛地推开他们，眼神涣散，死死盯着床上那小小的身体，喃喃道：“不会的……不会的……太医！去请太医！快！”

陆安悲声道：“侯爷！小少爷他……已经……”

“去请！”陆衍之厉声打断他，状若疯魔，“把宫里最好的太医都请来！快去！”

陆安不敢再劝，只得吩咐人速去。尽管所有人都知道，这不过是徒劳。

陆衍之跌坐在床边的脚踏上，伸手想去握麟儿的手，那小手冰冷僵硬，他握住了，却怎么也暖不过来。他把额头抵在床沿，肩膀剧烈地颤抖起来，喉咙里发出困兽般压抑的、痛苦的呜咽。

悔恨如同无数细密的毒针，扎进他的四肢百骸。他想起了麟儿刚出生时，那响亮的啼哭，想起他第一次开口叫“爹爹”时的惊喜，想起他摇摇晃晃扑进自己怀里的温暖……那些被他忽略、遗忘的温情画面，此刻无比清晰地涌现，与眼前这具冰冷的小小尸体形成残酷的对比。

他怎么会以为那只是“小事”？他怎么会对沈青梧的哀求如此漠然？他怎么会……连儿子最后一面都没见到？

就因为他厌烦了她的“无趣”，沉迷于苏挽云新鲜娇媚的温柔？就因为权势和奉承让他飘飘然，忘记了为人夫、为人父最基本的责任？

“侯爷……”一个娇怯怯、带着哭腔的声音在门口响起。

陆衍之猛地抬起头，猩红的双眼看向门口。苏挽云扶着丫鬟的手，脸色苍白，眼眶含泪，一副受了极大惊吓的模样站在那里。

“侯爷，姐姐……姐姐她说的，是真的吗？麟儿他……怎么会这样……”苏挽云的眼泪恰到好处地滑落，充满了“震惊”和“悲痛”。

若是以前，陆衍之见了她这副梨花带雨的模样，定然心疼不已，柔声安慰。可此刻，他看着苏挽云，看着她尚未显怀的肚子，看着她眼中那并未完全掩饰好的、一丝惊惶和算计，忽然觉得一阵强烈的恶心和厌烦涌上心头。

就是她！就是因为她！如果不是她缠着自己，如果不是要给她抬平妻的“喜事”，他或许……或许会多分一点心给梧安居，或许会听到沈青梧的哀求，或许……麟儿就不会死！

这个念头一旦升起，就如同毒藤般疯狂滋长。尽管理智告诉他，根本原因在于他自己的漠视，但此刻被悔恨和痛苦冲昏头脑的陆衍之，急需一个宣泄口，一个可以怪罪的对象。

而苏挽云，恰好撞在了刀口上。

“滚！”陆衍之从牙缝里挤出这个字，眼神冰冷刺骨，“谁让你来的？滚回你的惊鸿院去！没有我的命令，不许踏出院子一步！”

苏挽云被他眼中毫不掩饰的厌恶和暴戾吓得浑身一颤，脸上的泪都忘了流，难以置信地看着他：“侯爷……妾身、妾身只是担心……”

“我让你滚！听见没有！”陆衍之猛地抓起手边一个药碗，狠狠砸在地上，瓷片四溅，发出刺耳的碎裂声。

苏挽云尖叫一声，连连后退，被丫鬟死死扶住才没摔倒。她看着陆衍之猩红的眼，终于意识到，此时此刻，这个男人心中只有死去的儿子和那份噬心的悔恨，再也没有半分位置留给她和她肚子里的“喜讯”。

她不敢再停留，在丫鬟的搀扶下，仓皇逃离了梧安居，来时那点假惺惺的悲戚和隐隐的得意，早已荡然无存，只剩下满心的惊惧和怨毒。她恨沈青梧，恨她为什么要在这个时候说出来！恨她毁了自己好不容易盼来的好日子！

赶走了苏挽云，陆衍之颓然地重新跌坐下去，抱着头，发出困兽般的低吼。太医很快就来了，不止一个，都是太医院的院判、院使。然而，一番诊视后，几位太医都只是摇头叹息，跪地请罪。

“侯爷节哀……小公子……早已去了多时了……”

最后一丝侥幸被无情掐灭。陆衍之呆呆地坐着，仿佛一瞬间被抽走了所有精气神。

“侯爷，小少爷的后事……”管家硬着头皮上前请示。府里小主子夭折，而且是嫡子，这丧事该如何办，是低调处理，还是……他拿不准主意，尤其是刚刚前厅还发生了那样的事。

陆衍之缓缓抬起头，眼中布满了红血丝，声音沙哑得如同破锣：“办……按嫡子的规制，好好办。灵堂……设在正厅。”他顿了顿，补充道，“撤掉所有喜庆的东西，挂白，全部挂白。”

“是。”管家连忙应下，匆匆去安排。侯府上下，瞬间从准备“双喜临门”的虚假欢庆，陷入了真正的、死气沉沉的丧事氛围。白色的灯笼、帷幔迅速取代了那些鲜亮的颜色，压抑的哭声隐约传来。

陆衍之一直守在梧安居，不肯离去。他看着下人们小心翼翼地将麟儿的遗体移入小小的棺椁，看着奶娘和碧荷一边哭一边为孩子换上早就备好的、小小的寿衣，看着沈青梧自始至终没有再出现。

她去了哪里？她在做什么？陆衍之忽然很怕去想，却又控制不住地去想。前厅里她那平静到极致的眼神，反复在他脑海中回放，带来一阵阵刺骨的寒意。

他忽然想起，他们之间，似乎很久没有好好说过话了。上次她来书房，是为了麟儿请郎中，被他赶走了。上上次呢？好像也是为了府中琐事，他不耐烦地打断了。再往前……记忆竟然有些模糊。

十年夫妻，何以至此？

棺椁被抬往正厅灵堂。陆衍之浑浑噩噩地跟在后面。经过抄手游廊时，他下意识地看向惊鸿院的方向，那里灯火通明，却安静得反常。他又看向梧安居，一片黑暗沉寂。

两个院落，两种死寂。一种带着新宠被禁足的怨愤，一种带着嫡子夭亡的冰冷绝望。

而这一切，似乎都是他一手造成。

灵堂很快布置起来，惨白的烛火摇曳，映照着“奠”字和那具小小的棺材。陆衍之跪在灵前，看着儿子的牌位，上面写着“爱子陆景麟之灵位”。爱子……他配得上这个“爱”字吗？

香烛的气味弥漫在空气中，陆衍之感到一阵阵眩晕。悔恨、痛苦、自责，还有一丝连他自己都不愿深究的、对沈青梧未来反应的恐惧，交织在一起，几乎要将他撕裂。

这一夜，镇北侯府无人入眠。唢呐哀乐呜咽响起，穿透寒冷的夜色，传得很远，很远。

07

天色微明，雪又纷纷扬扬地下了起来，覆盖了昨夜未及清扫的狼藉，也试图掩盖这座府邸里弥漫的悲恸与诡异气氛。白色的雪，白色的帷幔，天地间一片苍茫素缟。

灵堂里，惨白的烛火跳动了一夜，此刻显得有些黯淡。陆衍之依旧跪在蒲团上，身形僵硬，眼眶深陷，眼底布满红丝，一夜之间，那张英俊的面庞仿佛苍老了十岁。他怔怔地望着儿子的灵位和棺椁，脑子里一片空白，只有钝痛一阵阵袭来。

管家小心翼翼地上前，低声道：“侯爷，您守了一夜了，去歇歇吧，这里老奴们守着。还有……夫人那边……”

陆衍之猛地回过神，像是被针扎了一下：“夫人……她在哪里？”从昨天在前厅分开后，他就再没见过沈青梧。她没来灵堂，也没回梧安居。

“夫人……一直在小佛堂。”管家答道，声音更低了，“从昨日进去后，就没出来过，也不许人进去。”

佛堂？

陆衍之的心猛地一沉。他知道那个小佛堂，在侯府最僻静的角落，沈青梧偶尔会去那里抄经静心。昨天……她去了那里？

他霍然起身，因为跪得太久，双腿麻木，踉跄了一下，陆安连忙扶住。陆衍之推开他，跌跌撞撞地朝小佛堂的方向走去。一种不祥的预感，如同冰冷的毒蛇，紧紧缠住了他的心脏。

小佛堂的门紧闭着，外面守着碧荷和一个粗使婆子。碧荷眼睛红肿得像桃子，看到陆衍之，脸上立刻浮起毫不掩饰的憎恶和冰冷，她挡在门前，硬邦邦地说：“侯爷，夫人吩咐，谁也不见。”

“让开！”陆衍之低喝，声音嘶哑。

碧荷咬着唇，一动不动，眼神倔强。

陆衍之此刻心力交瘁，无心与一个丫鬟纠缠，直接伸手要去推门。碧荷还想阻拦，被陆安拉开了。

“砰”的一声，佛堂的门被陆衍之用力推开。

一股浓烈的、纸张燃烧后的焦糊味混合着清冷的檀香，扑面而来。佛堂内光线昏暗，只有佛前一点长明灯幽幽地亮着。地上、桌上，到处散落着灰烬和未烧尽的纸片。而在那一片狼藉之中，沈青梧背对着门，跪在蒲团上，对着那尊悲悯的观音像，一动不动。她依旧穿着昨日那身衣服，背影单薄得像一张纸，仿佛随时会消散在弥漫的烟雾里。

陆衍之的目光首先被地上那些灰烬吸引。他走过去，蹲下身，拾起一片较大的、边缘焦黑的纸片。上面还有残存的字迹，是工整秀丽的簪花小楷——“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。

是《金刚经》。他认得，这是沈青梧常抄的经文。十年间，她不知在这里抄了多少遍，为侯府祈福，为长辈祝祷，为麟儿求平安……而如今，这些凝聚着她心血和祈愿的经文，都化作了满地灰烬。

“你……烧这些做什么？”陆衍之的声音干涩，他站起身，看向沈青梧的背影。

沈青梧缓缓地，极其缓慢地转过身。

陆衍之呼吸一窒。

只是一夜未见，她却好像彻底变了一个人。脸色是一种透明的白，仿佛所有的血色都被抽干了，连嘴唇都失去了颜色。眼底那一片死寂的冰湖之下，似乎有某种东西在剧烈地燃烧，那火焰是冷的，却带着毁灭一切的热度。最刺目的是她的眼神，平静依旧，却不再空洞，而是淬了冰、淬了毒，直直地刺向他，让他忍不住想要后退。

她没有回答他的问题，目光落在他手中的那片经卷残骸上，又移开，看向虚空，声音轻飘飘的，却字字清晰：“抄了十年，供奉了十年，求了十年。求家宅平安，求夫君顺遂，求麟儿康健……可菩萨好像，从来没听见。”

她扯了扯嘴角，那弧度冰冷讥诮：“或许，是我不够诚心？又或许，这世间苦难太多，菩萨也管不过来。既然无用，留它们做什么？不如烧了，干干净净。”

陆衍之喉结滚动，想说什么，却一个字也吐不出来。他想说不是的，他想说你辛苦了，他想说我们还有以后……可这些话，在满地经灰和儿子冰冷的棺椁面前，显得如此苍白可笑，甚至……恶心。

沈青梧的目光终于聚焦在他脸上，仔细地、审视般地打量着他，仿佛在看一个陌生人。然后，她轻声问，带着一丝真实的疑惑：“侯爷昨日，不是要抬平妻吗？灵堂都设好了，苏姨娘和她肚子里的孩子，还等着呢。侯爷不去张罗喜事，来这里做什么？”

每一个字，都像淬了毒的鞭子，狠狠抽在陆衍之心上，抽得他皮开肉绽，鲜血淋漓。他脸色煞白，踉跄着后退一步，靠在门框上，才勉强站稳。

“青梧……”他艰难地开口，声音破碎，“我知道……我知道你恨我……麟儿的事，是我……是我不好……我不知道他病得那么重……我……”

“你不知道？”沈青梧打断他，语调微微上扬，带着一种天真的残忍，“你怎么会不知道呢？侯爷。我跪在雪地里，一遍一遍地告诉你，麟儿病得很重，需要请刘郎中。我求你了啊，侯爷。”她微微偏着头，眼神清澈得可怕，“你是真的没听见，还是……听见了，却觉得，不配让你放在心上？”

“不！不是的！”陆衍之急急否认，脸上血色尽褪，“我当时……当时只是觉得府里大夫可以……我不知道……我真的不知道会这样！青梧，你相信我！”

“我相信你啊。”沈青梧点了点头，语气甚至称得上柔和，“我怎么敢不相信侯爷呢？你是我的夫君，是这侯府的天。你说什么，便是什么。你说麟儿只是小病，那便是小病。你说不用请郎中，那便不用请。你说苏姨娘有喜是大事，要抬平妻，那便是天大的喜事，阖府都该欢庆。”

她每说一句，陆衍之的脸色就灰败一分。

“你看，我多听话。”沈青梧继续说着，目光掠过地上的灰烬，“你让我大度，我便抄经念佛，不争不妒。你让我别烦你，我便再难也自己扛着。你让我为你的新欢和未出世的孩子‘高兴’，我便去前厅‘道贺’。”她顿了顿，那双冰冷的眸子直视着陆衍之痛苦悔恨的眼睛，一字一句，如同宣判：

“所以，侯爷，现在，你还有什么不满意的呢？”

“我……”陆衍之被她问得哑口无言，巨大的痛苦和悔恨几乎要将他淹没。他伸出手，想去抓沈青梧的衣袖，像从前无数次那样，哪怕只是得到一个冷淡的回应。可他的手刚伸到一半，沈青梧便如同被毒蛇触碰一般，猛地向后缩去，避开了他的触碰。

那避之不及的姿态，那眼中瞬间掠过的清晰的厌恶，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在陆衍之心上。

她竟厌他至此！

“青梧，我们……我们还有以后……”陆衍之徒劳地说着，自己都觉得这话空洞得可怕，“挽云那边……孩子……我不会让她越过你去……侯府，还是你的……”

“我的？”沈青梧像是听到了什么极其可笑的话，低低地笑了起来，笑声在空旷的佛堂里回荡，凄凉而刺耳，“侯府？夫君？孩子？”她止住笑，眼神锐利如刀，“陆衍之，从麟儿闭上眼的那一刻起，这里的一切，就都跟我沈青梧，没有任何关系了。”

她不再称呼他为“侯爷”，而是直呼其名。那语气里的决绝和冰冷，让陆衍之如坠冰窟。

“你……”他看着她，看着这个相识十年、同床共枕十年的女人，突然感到一种前所未有的陌生和恐惧。他仿佛看到，有什么至关重要的东西，正在她眼中彻底死去，连灰烬都不剩。

沈青梧不再看他，重新转过身，面对着观音像，挺直了背脊。她的声音恢复了平静，甚至带着一丝解脱般的漠然：

“侯爷请回吧。灵堂需要人守着，苏姨娘和未出世的小公子，也需要侯爷安抚。我这里，”她顿了顿，“不劳侯爷挂心。”

逐客之意，清晰无比。

陆衍之站在那里，看着那决绝挺直的背影，看着满室狼藉的灰烬，只觉得一股彻骨的寒意，从四面八方涌来，将他死死裹住，无法呼吸。

他张了张嘴，还想说什么，却发现所有的语言，在此时此刻，都失去了力量。

最终，他什么也没能说出来，只能像一具被抽走了灵魂的空壳，踉跄着，退出了佛堂。

门在他身后轻轻关上，隔绝了里面那个冰冷决绝的世界，也仿佛，彻底隔绝了他与沈青梧之间，那早已名存实亡的夫妻情分。

佛堂内，沈青梧依旧跪得笔直。听着门外脚步声踉跄远去，她缓缓闭上眼，两行冰冷的泪水，终于顺着苍白的面颊，无声滑落，滴在身前冰冷的蒲团上，瞬间湮灭无踪。

08

麟儿的丧事，在一种极其诡异和压抑的气氛中进行。侯府挂满了白幡，前来吊唁的宾客络绎不绝，但每个人脸上都带着复杂的神色，私下里交换着意味深长的眼神。谁不知道，就在小世子夭折的当天，镇北侯还在大张旗鼓地准备抬平妻？这消息如同长了翅膀，早已在京城权贵圈子里传得沸沸扬扬。

陆衍之强打着精神应付着，脸色灰败，眼窝深陷，短短两日，整个人便憔悴脱了形。他不再是那个意气风发的镇北侯，而是一个被丧子之痛和噬心悔恨折磨得形销骨立的可怜父亲。每一次听到宾客安慰他“节哀顺变”，他都觉得像是一种无声的嘲讽，刺得他心头滴血。

更让他如坐针毡的是沈青梧的态度。她作为嫡母，自然也在灵堂守丧。但她只是静静地跪在那里，穿着一身粗麻孝服，不哭不闹，甚至连眼泪都很少流。她为前来上香的宾客还礼，动作规范，无可挑剔，但眼神空洞，仿佛一尊没有灵魂的玉像。她与陆衍之，明明近在咫尺，却仿佛隔着天涯海角，没有任何交流，甚至连目光的接触都刻意避开。

陆衍之几次想找她说话，哪怕只是听她哭一声，骂他一句，也好过这样令人心慌的死寂。可她总是能恰到好处地避开，或者用那种平静到极致的眼神看他一眼，便足以让他所有的话都堵在喉咙里。

他知道，她恨他。可这种恨，不是激烈的怨怼，而是彻底的死心，是把他从她的世界里，干干净净地剔除了出去。这种认知，比任何打骂都更让陆衍之恐惧。

苏挽云被禁足在惊鸿院，起初还哭闹了几次，派人来请陆衍之，都被陆安挡了回去。后来大约是知道了外头的风声和她自己处境的微妙，便也安静下来，只是据说整日以泪洗面，担心肚子里的孩子。陆衍之现在听到“孩子”两个字就心头刺痛，对惊鸿院更是避之唯恐不及，哪里还会去管她。

丧仪按部就班地进行。停灵三日后，便是出殡。麟儿年幼夭折，不能入祖坟正穴，只能另择吉地安葬。出殡那日，天气阴郁，飘着细碎的雪沫。长长的送葬队伍沉默地行进，纸钱漫天飞舞，唢呐声呜咽凄厉。

沈青梧作为母亲，一路扶着灵柩。她依旧没有哭，只是脸色苍白得近乎透明，手指死死扣在冰冷的棺木上，指节泛白。陆衍之跟在她身后几步远的地方，看着她单薄得仿佛随时会被寒风吹倒的背影，几次想上前搀扶，脚步却像灌了铅一样沉重，怎么也迈不动。

他知道，自己早已失去了触碰她的资格。

棺木入土，黄土渐渐掩盖了那小小的棺椁。当最后一抔土覆上时，沈青梧的身体几不可察地晃了一下。一直紧跟着她的碧荷急忙扶住。

沈青梧站稳了，缓缓地，对着那小小的新坟，深深地拜了下去。然后，她直起身，没有再回头看一眼，转身，径直朝着下山的路走去。背影决绝，仿佛将所有的悲伤和眷恋，都留在了身后这片冰冷的墓地里。

陆衍之看着她毫不留恋离去的背影，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，痛得他几乎无法呼吸。他知道，随着麟儿入土，有些东西，也彻底埋葬了。

回府的路上，两人同乘一辆马车，却依旧相对无言。马车里死寂得可怕，只有车轮碾压路面的辘辘声。陆衍之几次偷眼去看沈青梧，她都只是闭着眼，靠着车壁，仿佛睡着了，又仿佛只是在隔绝外界的一切。

回到侯府，沈青梧直接回了梧安居，继续闭门不出。陆衍之则被堆积的公务和必须处理的后续事宜缠住。麟儿的夭折，不仅是一场家庭悲剧，也在朝中引起了一些波澜。陆衍之树大招风，觊觎镇北侯府权势的人不在少数，如今嫡子夭亡，侯爷又因“宠妾灭妻、罔顾嫡子”的流言名声受损，正是某些人落井下石的好时机。接连几日，弹劾他“内帷不修、德行有亏”的奏章便雪片般飞到了御前。

新帝年幼，太后垂帘。太后出身清流，最重礼法规矩，对陆衍之这般行径颇为不齿。虽有顾念他往日军功和眼下北境仍需倚重的考虑，未曾重罚，但一番申饬是免不了的，还罚了他半年俸禄，命他在家“闭门思过”。

圣旨传到侯府时，陆衍之跪在香案前，听着内侍尖细的嗓音宣读旨意，脸上火辣辣的，心中一片冰凉。这不仅仅是惩罚，更是将他那不堪的内宅之事彻底摊开在了天下人面前，成了茶余饭后的笑柄。他苦心经营多年的威望，因一着不慎，受损严重。

接完旨，送走内侍，陆衍之失魂落魄地回到书房。他看着桌上堆积的公文，想起朝堂上那些或明或暗的嘲讽目光，又想起梧安居里那个冰冷决绝的背影，只觉得前所未有的疲惫和茫然。

就在这时，陆安神色紧张地进来禀报：“侯爷，夫人……夫人往书房这边来了。”

陆衍之精神一振，几乎是瞬间从椅子上弹了起来。青梧主动来找他？是因为听说了圣旨的事吗？她是来……安慰他？还是……

他来不及细想，心中竟生出一丝卑微的期待。无论如何，她肯来见他，总是好的。他连忙整理了一下衣袍，甚至对着铜镜看了看自己憔悴的面容，试图振作些精神。

脚步声在门外停下，沈青梧的身影出现在门口。她依旧穿着素服，脸上没什么表情，手里拿着一封……信？

陆衍之的心微微一沉，那点期待冷却了些许。他看着她走进来，在她面前，他竟有些手足无措：“青梧，你来了……坐。”

沈青梧没有坐，她站在书房中央，目光平静地扫过这间她曾经也很熟悉的屋子，然后落在陆衍之脸上。她的眼神依旧没有什么波澜，像是在看一件无关紧要的摆设。

“侯爷接旨了？”她问。

陆衍之脸上闪过一丝难堪，点点头：“嗯。太后申饬，罚俸思过。”他试图从她脸上找出一丝关切，哪怕只是同情，可惜，什么都没有。

“太后娘娘圣明。”沈青梧淡淡地说了一句，听不出是真心还是讽刺。

陆衍之喉咙发干，艰难地道：“青梧，之前的事……是我错了。大错特错。我不敢奢求你原谅，只希望……希望你能给我一个弥补的机会。我们……我们还年轻，以后……”

“侯爷，”沈青梧打断他，语气没有任何起伏，“过去的事，不必再提了。提了，麟儿也回不来。”

陆衍之的话戛然而止，像被人扼住了喉咙，脸色灰败。

沈青梧不再看他，将手中那封信，放到了他面前的书桌上。

陆衍之低头看去，信封上空空如也，没有署名。他疑惑地看向沈青梧。

“这是什么？”

沈青梧迎着他的目光，一字一句，清晰而缓慢地说道：

“这是妾身，写给太后娘娘的，陈情书。”

陆衍之瞳孔骤然收缩，猛地抓起那封信，手不受控制地颤抖起来：“陈情书？你……你写给太后什么？！”

沈青梧看着他惊慌失措的样子，嘴角极轻微地弯了一下，那弧度冰冷：“侯爷不必紧张。妾身并未言及侯爷任何不是。妾身只是，如实陈述了自嫁入侯府以来，十年无所出，唯得一子却又夭亡，自觉福薄德浅，不堪为侯府主母，更无颜占据正妻之位。因此，恳请太后娘娘与陛下开恩，准许妾身——”

她顿了顿，每个字都像冰珠落地，砸在陆衍之心上。

“与镇北侯陆衍之，和离。”

和离！

这两个字，如同九天惊雷，在陆衍之耳边轰然炸响！他猛地后退一步，撞在书桌上，碰翻了笔洗，墨汁溅了他一身，他却浑然不觉。他死死盯着沈青梧，眼睛瞪得极大，里面充满了震惊、难以置信，还有深入骨髓的恐慌。

“不……不可能！”他嘶声道，声音尖锐变形，“沈青梧！你疯了吗？！和离？！你是镇北侯夫人！是我的正妻！我们还有麟儿……麟儿才刚走，你怎么能……你怎么能想着和离？！”

他挥舞着手中那封轻飘飘却重如千斤的信，仿佛那是毒蛇猛兽：“我不准！我绝不同意！这封信，你休想送出去！”

沈青梧静静地看着他失态咆哮，等他稍微平静一些，才缓缓开口，声音依旧平静得可怕：“侯爷，妾身不是来征求你同意的。这封陈情书，妾身已通过父亲故旧的门路，递进宫中了。今日来，只是告知侯爷一声。”

已递进宫中了？！

陆衍之只觉得眼前一黑，天旋地转。她竟然……竟然已经做了！她早就计划好了！在麟儿死后，在烧光所有经文之后，她就打定了主意，要离开他！离开这个家！

“为什么……青梧，为什么……”巨大的恐慌攫住了他，他丢开那封信，冲上前想去抓沈青梧的肩膀，“我知道我错了！我真的知道错了！你给我一个机会！就一个机会！我们重新开始，好不好？我发誓，我再也不会那样对你，我会好好补偿你，我把苏挽云送走，我把后院那些女人都遣散！我只剩下你了，青梧，你不能这么狠心……”

他的手还没碰到沈青梧，沈青梧便已后退一步，再次避开了他的触碰。她的眼神里，终于有了一丝清晰的、毫不掩饰的厌恶和冰冷。

“侯爷请自重。”她冷声道，“补偿？重新开始？”她像是听到了世间最荒谬的笑话，“陆衍之，我的麟儿死了。死在你的冷漠里，死在你的新欢有孕、你要抬平妻的‘喜讯’中。你觉得，我们之间，还有什么可以‘重新开始’的？”

“我……”陆衍之哑口无言，巨大的痛苦和无力感几乎要将他淹没。

“至于狠心……”沈青梧看着他，目光锐利如刀，“比起侯爷对亲生骨肉的狠心，妾身这点想要求去的念头，又算得了什么？”

这句话，成了压垮陆衍之的最后一根稻草。他再也支撑不住，踉跄着后退，颓然坐倒在椅子上，双手捂住了脸，肩膀剧烈地颤抖起来，发出困兽般压抑痛苦的呜咽。

沈青梧不再看他，目光掠过那封掉在地上的陈情书，又扫过这间象征着陆衍之权力和地位的华丽书房。这里，曾经也有过他们新婚时的甜蜜时光，麟儿幼时也曾在这里蹒跚学步。如今，一切皆成讽刺。

她最后看了一眼那个崩溃哭泣的男人，心中再无波澜。

十年夫妻，满腔情意，终究是错付了。

她转过身，步履平稳地离开了书房，再也没有回头。

身后，只留下陆衍之绝望的哭声，在空旷的书房里回荡，久久不散。

而一场更大的风暴，正在紫禁城的深处酝酿，即将随着那封陈情书，降临到这座已然风雨飘摇的镇北侯府。

09

沈青梧那封陈情书，如同一颗投入深潭的石子，并未立刻激起惊涛骇浪，却在内廷深处，引起了太后与几位重臣的深思。

太后沈氏（与沈青梧并非同族，但同姓）端坐慈宁宫暖阁内，手里捻着一串佛珠，面前摊开的，正是那封字迹清秀工整、言辞却决绝如铁的信笺。她年过四旬，面容端肃，眉宇间凝着久居上位的威仪，此刻却微微蹙着眉。

“镇北侯夫人沈氏……自陈无德，恳请和离。”太后缓缓重复着信中的关键语句，声音听不出喜怒，“你们怎么看？”

下首坐着的是太后倚重的老臣，阁老周延儒和礼部尚书孙承宗。两人对视一眼，周延儒先开口道：“太后，镇北侯嫡子新丧，其内帷不修、宠妾灭妻以致嫡子夭亡之事，已在朝野传得沸沸扬扬，有损朝廷体统，更伤陛下仁德之名。如今陆衍之已受申饬罚俸，闭门思过，然其夫人沈氏再上此陈情书，恐非一时激愤。”

孙承宗捋着胡须，接口道：“周阁老所言甚是。沈氏乃已故沈太傅之独女，沈太傅清名满天下，门生故旧遍布朝野。沈氏嫁入侯府十年，素以贤德著称，如今却行此决绝之事……只怕，镇北侯所为，较之传闻，更有过之而无不及。沈氏陈情书中虽未直言侯爷之过，然字里行间，心灰意冷，去意已决。”

太后默然片刻，叹了口气：“哀家亦知那陆衍之近年有些忘形。军功卓著是好事，但若因此便罔顾人伦，懈怠家室，实非国家栋梁应有之德。沈太傅于先帝有辅弼之功，其女若在侯府受尽委屈，乃至嫡孙夭折，哀家亦愧对先帝与太傅。”

周延儒沉吟道：“太后，陆衍之统兵北境，确有其才，眼下北狄虽暂安，但边关不可无人。若因内宅之事严惩过甚，恐寒了将士之心，亦非社稷之福。”

“功是功，过是过。”太后声音转冷，“若因军功便可肆意妄为，置礼法伦常于不顾，那我大周礼义何在？纲常何在？今日他能因宠妾而漠视嫡子生死，来日谁又能保证他不会因私欲而罔顾国法军纪？”

孙承宗点头：“太后圣明。依老臣之见，沈氏陈情，未必不是一件好事。若能借此机会，全了沈氏脱离苦海之心愿，既可彰显朝廷体恤功臣之后、维护纲常伦理之决心，亦可对陆衍之乃至朝中一众新贵勋臣，敲一记警钟。令其知晓，天子脚下，功勋虽重，德行更不可废。”

太后眼中闪过一丝赞许，复又看向那陈情书：“只是这和离……终究是大事。沈氏毕竟是侯府正妻，一旦和离，影响非同小可。陆衍之那边，恐怕不会轻易答应。”

周延儒道：“太后，此事关键，恐怕还在沈氏自身意愿之坚决。观其信中所言，并非以退为进，索取补偿，而是真心求去，且已无转圜余地。若朝廷顺水推舟，下旨和离，既全了沈氏名节与心愿，亦是对陆衍之失德之行的一种惩处。至于陆衍之是否答应……圣旨既下，岂容他置喙？”

太后缓缓点头，手中佛珠捻动的速度慢了下来：“也罢。陆衍之此番，实是自作孽。传哀家懿旨，并请陛下用印：沈氏青梧，秉性端淑，十年奉亲，无有过失。今因嫡子夭亡，哀恸过甚，自感福薄，不堪主位，上表陈情，恳乞离异。其情可悯，其志难移。着准其所请，与镇北侯陆衍之和离。念其乃功臣之后，特赐还本姓，归宗沈氏，允其携嫁妆离府，另赐京中宅院一所，白银千两，以作抚慰。镇北侯陆衍之，内帷失修，德行有亏，以致家宅不宁，嫡子夭折，有负皇恩，着即日起，卸去一切朝中兼差，保留爵位及北境军职，在家闭门思过一年，非诏不得离京。望其深刻反省，改过自新。”

懿旨很快拟好，加盖了太后宝印和皇帝玉玺。当内廷宣旨太监捧着明黄卷轴，带着仪仗浩浩荡荡出宫，直奔镇北侯府时，这个消息，如同长了翅膀，先一步在京城炸开！

“听说了吗？太后和皇上要下旨，让镇北侯和侯夫人和离！”

“真的假的？就因为小世子没了？”

“何止！你是不知道，那小世子死得冤啊！侯爷宠那个姓苏的姨娘，连儿子病重都不管，还要在儿子头七抬那姨娘做平妻！这不，把侯夫人逼急了，直接告到太后那儿去了！”

“我的天！竟有这等事？那镇北侯也太……”

“太后娘娘圣明啊！这是给沈家小姐做主了！”

“这下镇北侯可真是……脸都丢到姥姥家了！爵位还在，权柄怕是要削没了！”

“活该！宠妾灭妻，罔顾人伦，就是这等下场！”

街头巷尾，茶楼酒肆，议论纷纷。沈青梧的遭遇赢得了广泛的同情，而陆衍之则瞬间从功勋卓著的侯爷，变成了千夫所指的薄情郎、狠心爹。连带着苏挽云，也成了人人唾骂的“祸水”、“狐媚子”。

侯府之内，早已是山雨欲来风满楼。下人们个个噤若寒蝉，走路都踮着脚尖。灵堂尚未撤去，白幡犹在风中萧瑟飘摇，更添几分凄凉。

陆衍之自那日在书房崩溃后，便将自己关了起来，谁也不见。直到管家连滚爬爬地冲进来，面无血色地喊道：“侯爷！侯爷！宫、宫里来旨意了！是、是太后和皇上的旨意！宣旨的公公已经到前厅了！”

陆衍之猛地从浑浑噩噩中惊醒，一股不祥的预感瞬间攫住了他。他手忙脚乱地换上朝服，赶到前厅时，宣旨太监已经等在那里，面白无须，神色肃穆。

“镇北侯陆衍之接旨——”

陆衍之跪倒在地，心脏狂跳，几乎要破胸而出。他身后，得到消息匆忙赶来的苏挽云（虽被禁足，但此等大事，下人也不敢拦她）以及几位姨娘、管事等人，也呼啦啦跪了一地。沈青梧没有出现。

太监尖细的嗓音，一字一句，清晰地宣读着旨意。当听到“准其所请，与镇北侯陆衍之和离”时，陆衍之如遭五雷轰顶，猛地抬起头，脸上血色尽褪，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。

“……卸去一切朝中兼差，保留爵位及北境军职，在家闭门思过一年，非诏不得离京……”

后面的惩罚，他已经听不清了。满脑子只剩下那两个字：和离。

太后下旨，让他们和离。

圣旨已下，昭告天下。

她成功了。她真的，要离开他了。用这种最决绝、最彻底的方式，将他钉在了耻辱柱上，也斩断了他们之间最后一丝可能。

“不……不……”陆衍之喉间发出嗬嗬的声响，眼睛瞬间赤红，他猛地向前扑去，似乎想夺过那圣旨，“公公！这旨意……这旨意不能接！臣知错了！臣悔不当初！求太后、皇上开恩！收回成命！臣不能和离！不能！”

宣旨太监被他状若疯魔的样子吓了一跳，后退一步，厉声道：“侯爷！圣旨已下，金口玉言，岂容更改！您是想抗旨不遵吗？!”

抗旨不遵！这四个字如同冰水浇头，让陆衍之瞬间僵住。他跪在地上，双手撑地，指甲深深抠进青砖的缝隙里，浑身剧烈地颤抖起来。

抗旨……那是抄家灭族的大罪。他不能……他还有陆家满门，还有军中追随他的将士……

可是……和离……

“侯爷，接旨吧。”太监将圣旨往前递了递，语气缓和了些，却带着不容置疑。

陆衍之缓缓地，极其缓慢地抬起头，脸上涕泪横流，混杂着绝望、痛苦和深深的悔恨。他看着那卷明黄的圣旨，仿佛看到了沈青梧那双冰冷决绝的眼睛。

他终于，亲手弄丢了她。用他的冷漠，他的薄情，他的自以为是。

在太监和众人复杂的目光注视下，陆衍之颤抖着伸出双手，接过了那卷重如千钧的圣旨。指尖触碰到冰凉的锦缎，却像是被烙铁烫到一般。

“臣……陆衍之……领旨……谢恩……”

每一个字，都像是从牙缝里挤出来的血沫，带着无尽的痛苦和屈辱。

圣旨被接下的那一刻，也就意味着，沈青梧从此以后，与镇北侯府，与他陆衍之，再无瓜葛。

苏挽云瘫软在地，面无血色。和离圣旨一下，沈青梧不再是侯夫人，那她这个“平妻”还算什么？侯爷如今自身难保，又对她厌弃至此，她和她肚子里的孩子，将来……

其他妾室更是惶惶不安，侯府的天，彻底变了。

宣旨太监完成使命，不再多留，带着人离去。前厅里，只剩下死一般的寂静，和陆衍之那压抑不住的、如同受伤野兽般的呜咽声。

他紧紧攥着那卷圣旨，仿佛攥着自己破碎的心，和再也无法挽回的过去。泪水模糊了视线，他仿佛看到多年前，那个明眸善睐的少女，穿着嫁衣，对他嫣然一笑。

“陆衍之，此生定不负你。”

他负了。负得彻底，负得可笑，负得……万劫不复。

10

圣旨既下，一切便按章程进行。太后旨意中“允其携嫁妆离府”一条，给了沈青梧最大的便利和体面。沈太傅虽已故去，但沈家清流名声仍在，族中亦有在京为官者，加上太后明显站在沈青梧一边，侯府上下无人敢在嫁妆清点交割上作梗，反而要陪着万分小心。

碧荷和奶娘带着几个信得过的沈家旧仆，开始清点梧安居内属于沈青梧的嫁妆。箱笼一一打开，绫罗绸缎、金银玉器、古玩字画……虽不算是十里红妆的顶级豪奢，但也件件精致，彰显着沈家当年的清贵门第和嫁女时的郑重。只是许多东西，因为多年未曾动用，蒙上了岁月的尘埃，如同它们的主人在这侯府中被冷落的十年光阴。

沈青梧没有参与清点，她只是静静地坐在窗边，看着院子里那株叶子落尽的老梧桐。冬日苍白的阳光透过枯枝，在她素白的衣裙上投下斑驳的光影。她的脸上依旧没什么表情，眼神空茫，仿佛灵魂已经抽离，只剩下一个安静的躯壳。

碧荷拿着一本厚厚的嫁妆单子，一边核对，一边忍不住抹泪。这些东西，都是夫人当年满怀憧憬带进侯府的，如今却要像货物一样清点搬走，物是人非，怎能不让人心酸。

“夫人，这对翡翠镯子……”碧荷拿起一个锦盒。

“留下吧。”沈青梧头也未回，声音轻飘飘的，“是老太太给的，原本说留给孙媳妇。如今……用不上了。”

碧荷哽咽着应下。

“那套紫砂茶具，是侯爷……是陆侯爷当年送的。”奶娘捧着一套茶具，小心问道。

沈青梧的目光终于从窗外收回，落在那一套做工精巧的壶杯上。恍惚间，似乎还能看到新婚时，陆衍之亲手为她沏茶，茶香氤氲中，他眉目温柔。她伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的壶身，然后，淡淡道：“砸了。”

奶娘和碧荷都是一愣。

“砸了。”沈青梧重复，语气没有任何波澜，“所有他送的东西，一件不留，全部砸碎，扔出去。”

碧荷咬了咬牙，应道：“是！”她心中竟生出一股快意。砸了好！这些虚情假意的东西，留着只会污了夫人的眼！

清理工作进行得很快，除了必须带走的嫁妆和日常用物，沈青梧几乎什么都没多拿。梧安居里原本属于侯府的摆设器物，她碰都未碰。仿佛急着要与这里的一切，划清界限。

陆衍之自接旨后，便将自己锁在前院书房，水米不进，谁来也不见。但府中发生的每一件事，自然有人报给他知道。

“侯爷，夫人……沈娘子那边，已经在清点嫁妆了。”陆安站在书房外，隔着门低声禀报，不敢用“夫人”称呼，又觉得直呼其名不妥，只好用了“沈娘子”这个略显疏离的称呼。

里面没有回应，只有死寂。

陆安等了等，又道：“沈娘子吩咐，将您这些年赠予的物品……全部……砸毁丢弃。”

门内传来“哐”的一声巨响，像是有什么重物被狠狠掼在地上。陆安吓得一哆嗦，不敢再言。

陆衍之靠在冰冷的墙壁上，脚下是摔得粉碎的砚台，墨汁溅了一地，也溅脏了他的袍角。砸了……都砸了……她连一点念想，都不肯给他留。

也好……也好……他活该。

他目光空洞地望着屋顶的承尘，眼前却不断闪过沈青梧的样子。初见时的明媚，新婚时的羞涩，怀孕时的温柔，持家时的端庄，还有……最后那冰冷死寂的眼神。

他曾拥有这世间最珍贵的一颗真心，却被他亲手摔得粉碎。

如今，她要走了。带着对他的彻底失望和憎恶，离开这座困了她十年的牢笼。

而他，被夺了权柄，禁足府中，声名扫地，成了一个彻头彻尾的笑话。这大概，就是报应。

和离的正式文书，由官府和宗人府协同办理。因是太后旨意，一切从速。不过两三日，所有手续便已齐备。沈青梧签下名字，摁下手印，从此婚书作废，两不相干。

离府的日子，定在了麟儿“二七”之后。沈青梧想去儿子的坟前，最后告个别。

这一日，天色阴沉，寒风凛冽。沈青梧只带了碧荷和奶娘，坐着一辆青布小车，悄然出了侯府，前往城外墓地。她没有通知陆衍之，也不认为他有资格同去。

麟儿的小小坟茔前，已经立起了石碑。沈青梧屏退碧荷和奶娘，独自一人走到坟前。她蹲下身，用手帕仔细擦拭着墓碑上并不存在的灰尘，动作轻柔，仿佛怕惊扰了沉睡的孩子。

“麟儿，娘来看你了。”她低声开口，声音很轻，带着压抑的颤抖，“娘要走了，离开那个地方。你一个人在这里，怕不怕冷？”

寒风呼啸着卷过坟茔周围的枯草，发出呜咽般的声响。

沈青梧的眼泪，终于不受控制地滚落下来，一滴一滴，砸在冰冷的墓碑上。“对不起……麟儿……是娘没用，没能保护好你……是娘错了，不该把你带到这世上来，受这样的苦……”

她将额头抵在墓碑上，冰冷的触感让她稍微清醒了些。“你别怪娘狠心，把你一个人留在这里。那个家……已经不再是家了。娘待在那里，每一刻都是煎熬。等娘安顿好了，再来看你，给你带你喜欢的糖人和小木马，好不好？”

她絮絮叨叨地说了很多，说小时候的趣事，说对他未来的憧憬，尽管那憧憬永远无法实现了。说到最后，嗓音已然嘶哑。

“麟儿，若有来世……别再投生到这样的人家了。找个平凡温暖的家庭，有疼你爱你的爹娘，平安喜乐地长大……”她哽咽着，几乎说不下去，“也别……再遇到娘这样的娘亲了。”

她靠在墓碑旁，坐了许久，直...