我们村里有一个男的，他父母都去世了，家里房子也破败了

我们村里有一个男的，他父母都去世了，家里房子也破败了。他在我们村里再也没有一个亲人了，甚至连亲戚都没有了。他在城里混的挺不错的，在城里买了房子，安了家，娶妻生子。按道理说他应该不会回农村老家了，可是他今年居然开了1000多公里的路程，回老家过年了，而且是一个人回来的。

年三十下午，村里鞭炮声已经断断续续响起来，我正帮着家里贴春联，听见村口有人喊“那不是老张家的小子吗”。跑出去一看，一辆银灰色SUV停在晒谷场，他穿着深色冲锋衣，手里拎着个鼓鼓的纸袋子，正弯腰打量着村口那棵老榆树。车身上的雪还没化净，看得出来是刚赶路到这儿，脸上带着点风尘仆仆的疲惫。

村里老人都围了过去，他挨个喊着叔伯婶子，声音有点沙哑。有人问他怎么一个人回来，他笑着说“媳妇带着孩子回娘家了，我想着回来看看”，可眼神却不自觉飘向村西头那片破败的院落。我跟着他往老屋走，院子里的野草快有一人高，东墙塌了半截，露出里面发黑的梁木，他却蹲下身，拨开草丛，从墙角挖出一个锈迹斑斑的铁盒子——那是我们小时候藏玻璃球的地方，没想到他还记得准确位置。

他没进老屋，就在院子里站着，从纸袋子里掏出几叠黄纸，在父母坟前烧了，又拿出一瓶白酒，倒在地上，嘴里低声说着什么。风把纸灰吹起来，他伸手挡了挡，眼眶有点红。有邻居喊他去家里吃年夜饭，他婉拒了，说“不了，城里还有事，得赶回去”，却从车里拿出米面油，分给了村里几家独居的老人，说“小时候多亏婶子们照拂，这点东西别嫌弃”。

后来他坐在晒谷场的石碾上，跟几个老人唠起小时候的事，说记得谁家的桃树结的果子最甜，谁家的柴火垛总藏着红薯，说得头头是道。有人问他“房子都这样了，回来也没地方住，以后还来吗”，他摩挲着石碾上的纹路，沉默了会儿说“这儿是生我的地方，总得回来看看”。

天刚擦黑，他就发动了车。车灯扫过空荡荡的村路，他又停下车，下车对着村子的方向鞠了一躬，才缓缓驶离。我们站在村口看着车尾灯消失在夜色里，都挺感慨，他在城里过得风生水起，身边亲人环绕，却偏偏孤身跑千把公里回这个没了亲人的老家，到底是念旧，还是心里有解不开的情结？下次回来，他会不会带着妻儿，让孩子们也看看这片生他养他的土地？