腊月十六这顿饭，老辈人说吃对4样、做对1件，比抢红包还灵！

腊月十六到了，街口糖炒栗子摊飘着焦香，菜场里卖年货的喇叭声比平日高了八度，连楼道里都开始有腊肠在阳台上晃悠——年，真不是说说而已。这天在老黄历上没写“宜嫁娶”也没标“忌动土”，可打从清末起，江浙沪一带的商户清晨就摆供桌，广东潮汕家家蒸“发粿”，山西有些村子连土地庙门槛都被人踩得发亮。为啥？就为拜一拜那位穿红袍、捧元宝、眯着眼笑的财神爷。

你可能不知道，腊月十六不单是祭财神的日子，它还是民间“接路头神”的日子——路头神管的是散财、活财、流动的财，比守家财的赵公明更接地气。所以这一天的吃食，讲究的不是贵，是“有来头”。四道菜，道道藏着老辈人掰着手指头算出来的彩头。

头一碗端上来的是虫草花炖鸡。不是随便一只鸡，得是养足一年的老母鸡，皮下还带着层薄薄的金黄油花。虫草花不是药材铺里那包干瘪的货，是腊月头几天晒干的野山菌孢子，炖进砂锅时泛着淡金光。小火咕嘟一小时，汤色清亮不腻，浮着星星点点的金黄花粒，喝一口，暖意从喉咙直滚到脚心。老人说，“鸡”谐音“吉”，“虫草”谐音“重草”，草生根，根扎稳，财才留得住。

豆芽烤鱼端上桌时还滋滋冒响，鱼尾煎得焦脆，豆芽底下压着软嫩的豆腐皮，洋葱丝半透明地卷着边。麻辣底料是自家熬的，豆瓣酱里混了点陈年花椒油，辣得不冲，是那种慢慢回头才觉出的麻酥。黄豆芽要掐头去尾，光溜溜一根，叫“如意芽”——弯弯的，能托住元宝，也托得住人一年的好运头。

肉夹馍是西北来的老味道，但腊月十六这天，馍得用铁鏊子烙，外皮鼓起泡泡，咬一口“噗”地一声。五花肉炖得酥烂，肥肉晶莹，瘦肉不柴，青椒切得细如发丝，香菜梗剁碎了和肉拌匀，绿白红三色挤在馍里，像一捧没化开的雪里埋着两粒朱砂。

最鲜的一口是剁椒生蚝。生蚝得是当天撬的，海腥气还带着咸风的劲儿。金针菇铺底，口菇切半嵌在褶皱里，生蚝和虾仁卧在上面，剁椒和干辣椒剁得粗粝，拌点生抽、盐，一勺淋下去，红油渗进菌菇褶子里。锅盖掀开那一瞬，蒸汽裹着海味、椒香、菌香，扑得人往后一仰——这热气，就是旺气。

至于那一件必做的事？不是发朋友圈，不是转账抢红包，是天刚擦亮，厨房灶台前点三炷香，供一碗清茶、两块发糕、一枚铜钱。香火不必旺，心诚就行；发糕要裂开口，铜钱得是旧的，带包浆的。老人们蹲在旁边看着，不说话，只把手往你后背上轻轻一按，说：“香烧过了，心就稳了。”

我上回在苏州观前街碰见个八十二岁的老裁缝，他边量布边说：“现在人把‘腊月十六’当普通日子过，其实不是。它是年关前最后一道门槛，跨过去，脚底板才真正沾上‘年’的泥。”说完他往我手里塞了半块桂花糖，糖纸皱巴巴的，甜得有点发苦。

腊月十六的灶火，烧的从来不是菜，是心气。