不婚、不育、摘子宫，被骂自毁前程的范晓萱，如何活成自己的答案

好久没见，她再出现已经不太一样了

今年夏天，你会发现一个久违的名字，又在时间线上冒出来，6月，她去了LV的活动，灯光很亮，

人还是瘦瘦小小的那样，拿着话筒唱《我要我们在一起》，一开口，很多人一下就被拉回去了。

8月，她又带着自己的《百分百》乐队去了阿那亚，短发，T恤长裤，也没穿什么公主裙。

台下有人举着“小魔女”的牌子，她抬手挥了下，又低头看乐队那几个男生，示意开唱，她说，接下来会陆续发新专辑，还要巡演，很简单一句话，又要重新上路了。

范晓萱 近期活动照

往回翻，很多人上一次清楚记得她，是几年前萧敬腾婚礼那次，一头绿色长发，拿着酒杯，在角落唱爵士。

再早一点，是和大S，小S，阿雅录《我们是真正的朋友》，四个中年女人，还在用二十几岁的称呼和玩笑聊天。

只是时间跑得快，那时候已经是好几年前了，中间这几年，她很少在大场合露面，有家人生病，有朋友离开，她也收了一阵子。

前段时间在机场，被粉丝追上来问近况，她刚开始还笑着说挺好的，说着说着，眼眶突然就红了，她擦了下眼睛，反复说，人生太无常了，大家要多珍惜家人，朋友，好好生活

和大S，小S，阿雅录《我们是真正的朋友》

再看现在48岁的她，很多人第一反应是，有点像大S，不仅是脸有点像，那股这辈子得按自己意愿活的劲儿，其实也挺像。

从最乖的小魔女，到心里的那座糖果监狱

很多人对她的记忆，其实就两首歌，左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭，我爱洗澡，皮肤好好。

1998年春晚，她扎着冲天辫，穿一条鼓鼓的裙子，在台上带全国做操，电视机前，从小学生到爷爷奶奶，全在跟着扭。

那之后，她多了几个标签，儿歌天后，小魔女，国民闺女，但她的人生，从更早就埋下了种子。

1977年，她生在台北，那一年，她妈17岁，她爸19岁，两个还没长大的年轻人，先有了一个小孩。

范晓萱 童年 照片

这段婚姻，很快散了，她两岁时，父母离婚，爸爸离开，妈妈抱着她回娘家，白天是外婆看着她，做饭，哄睡，晚上，妈妈去酒吧唱歌，一晚跑好几个场子。

妈妈心里一直有个音乐梦，现实不太给机会，就把这份心思尽量压在女儿身上，3岁学钢琴，别人还在地上爬，她在琴凳上坐直。

7岁进音乐班，9岁学长笛，周末别人去游乐场，她抱着乐器去上课，有一次，外婆要出门买菜

出门前让她坐在小板凳上，说你在这儿等我，别乱跑，半小时后回来，她还坐在原地，一动没动。外婆问她，都没去厕所吗，她摇头。

12岁，她写出了第一首曲子《自言自语》，两年后给这首歌填了词，14岁时，拍了一支口香糖广告，圆脸，清眼睛，被广告公司一眼相中。

创作于1995年

17岁，她演《非常侦探》，和张学友搭戏，拿到金像奖最佳新人提名，18岁，她发专辑《Rain》，《眼泪》，《你的甜蜜》开始在两岸火起来。

按外人的说法，就是顺风顺水，真正让她走偏的，是一张儿歌合集，《小魔女的魔法书》。

这张专辑制作时间不到一个月，全是动画片的中文版主题曲外加几首儿歌，一开始谁都当成个小项目。

结果一发，直接卖了一百多万张，她一下成了全亚洲小朋友都知道的那张脸，那几年，她的生活，其实挺单一的。

清早六点多，被敲门声叫醒，迷迷糊糊起床，坐在镜前让人给自己化妆，七点出头，人已经站在小学操场了。

魔女斗篷一披，红蝴蝶结一夹，手里塞一把大扫帚，台下全是小学生，跟着她一起左三圈右三圈。

商场里放的是她，录像带店里放的也是她，走进任何一家音像店，十有八九能听见她的那几句。

别人看她，就一句话，这孩子真乖，真可爱，她自己心里，慢慢开始不太确定，她后来有句话形容那几年，

心里明明有一座火山，却要一直演卖火柴的小女孩，很多人心里有火山，最后也就这么凑合着演完一辈子，她是真的去点了火。

这座糖果监狱，得自己炸掉

儿歌卖得越好，小魔女的壳就越厚，公司看到了市场，自然舍不得，各种儿童节目，校园活动，都要她穿着那身魔女装去。

她试着跟公司提过，能不能多做一点我自己写的歌，公司的意思也没明说死，就是那一套，可以啦，不过销量会掉很多。

这话的潜台词，其实就是，你要真这么干，心里先有数，她当时也犹豫过，拖了一阵子。

《健康歌》标志性封面

有一次，她在电梯里碰到老搭档许常德，两个人站在一起，本来闲聊几句，她突然冒出一句《健康歌》很烦。

说完自己也愣了一下，那句很烦，估计在她心里卡了挺久，她在日记里写下过一句话，这座糖果监狱，必须亲手炸毁

她真开始动手了，先从头发开始。一天，她去了理发店，说要剪短，多短，她比了个长度，干脆剃成平头。

那张专辑叫《Darling》，封面上，她头发短到露出头皮，眼神又累又倔，她在专辑里留了一小段自白

其实我一直没有变过，对音乐这件事，坐在钢琴前就想乱弹，能做自己的音乐，值得了，我是范晓萱，21岁，做自己的音乐

后面，她做了《我要我们在一起》，偏爵士，偏前卫，这张专辑后来拿了金曲奖，业内很喜欢，听众一脸懵。

商业上，这是她最冷的一张，儿歌那波听众，几乎全跑了，外面给她换了新标签，以前多可爱，现在成这样了。

是不是要带坏小朋友，好牌都被她打烂了，她是把儿歌天后的壳撕了，但站在那一刻，她自己也不知道，后面这条路会多难走。

《我要我们在一起》的封面

公司几次暗示她可以回头，看她态度挺坚决，慢慢也就放手，那种感觉，大概就是从舞台正中央，一下退到了边缘。

所有灯光都不再主动打到她身上，她逃出了糖衣世界，但外面是个什么世界，她也还没看清。

抑郁，窗台，还有那句活着奋战到底

外面的声音越来越吵，她里面却越来越安静，那种不正常的安静，先是睡不着，白天一整天通告，晚上躺下，脑子还是停不下来，翻来覆去，天快亮了，眼睛还瞪着。

胃口也跟着没了，助理端饭来，她夹两口就放下，体重像坐滑梯一样往下掉，电视上的她，看上去还是那张脸。可走路的时候，整个人明显瘦了一圈。

后来她去医院，医生查了一圈，说这是抑郁症，给她开了抗抑郁药，药吃下去，人是安静了不少，很多开心的事，变得平平的，难过的地方，好像糊了一层纸，看不清。

试着停药，又开始出现幻听，半夜突然惊醒，听见一些莫名其妙的响动，她也说不清自己在怕什么，

抑郁时期，参加活动妆容也盖不住的疲态

只是觉得整个人往下沉，有一次，她在日记本上写了一句，我在赖活吗，怎么会难过成这样

2001年夏天，她去香港参加活动，住在酒店20楼，连续几天的负面新闻，写得很难听。

那天晚上，她站在窗边，看着楼下车灯一串串划过去，脑子突然冒出一个念头，跳下去就结束了

人一旦起了这个想法，其实就已经不太对劲了，她抬了一只脚，踩在窗台上，好在，有人冲进来，一把把她拽住。

那个人，是她当时的男友，香港歌手周俊伟，比她小三岁，一个二十出头的男生，后来很长一段时间，他几乎全天跟着她。

范晓萱 周俊伟合照

陪她去复诊，盯着她吃药，自己去买了一堆关于抑郁症的书，慢慢看，慢慢学怎么陪这样一个人，她后来回忆说过一句话，他本来不用这样的，他只是我男朋友

那几年，她一边被病熬着，一边被愧疚熬着，但有件事，她一直没停，写歌，她不知道怎么跟别人形容那种说不出口的难受。

就把那些情绪往歌里塞，坐到钢琴前，弹到哪儿觉得就是这个劲儿，就记下来，那张叫《还有别的办法吗》的专辑，就是那时写出来的。

封面上，她瘦到有点吓人，歌名一个比一个像问题，她把这些歌放到自己的网站上，过一阵子，下面开始出现各种留言。

《还有别的办法吗》专辑封面

我也在吃药，我不敢和家人说，我每天都睡不着，她才意识到，原来不是自己一个人蹲在黑屋里。

再后来，她去高校，跟学生讲这段经历，告诉他们去看医生，怎么和家人沟通，别一个人扛。

她在日记里，又写了一句很关键的话，我死了，这世界也不会改变，不如活着奋战到底，你要说她那一刻就彻底想通了，可能也没那么夸张，但至少，她给自己找了一个往前走的理由。

百分百乐队，她给自己搭了一块安全地盘

等情绪稍微稳定一点，她开始想一个现实问题，我接下来，到底要怎么唱，回头去当儿歌小魔女，不可能了，继续一个人站在舞台正中央，她也还是会怕。

有一次去香港演出，主办说要自带乐队，她手里没有固定团队，就临时找了三个人。
鼓手Robert，贝斯手Mo，吉他手Allen。

上台前，她紧张得胃疼，手心全是汗，脑子里又开始转，我还适不适合当艺人，那几个大男生看出来她不对劲，就对她说了一句

百分百乐队合影

你就当上去玩一场，先让自己开心，那一晚，她唱到最后，突然有点明白，原来上台，是可以开心的

不是一个人对着灯，而是一群人一起玩，后来，他们正式组了一个乐队，名字叫《百分百》。

有人问这名字什么意思，她说，我要百分百的自己，否则宁可零，他们自己出钱做专辑，《突破》，《赤子》。

预算有限，很多事她亲自上，写歌，录音，讨论封面，这些作品，不是那种满大街都在放的歌，可在独立音乐圈里，慢慢有人提起他们的名字。

她从一个被儿歌和人设推着走的人，变成了一个能自己做主的制作人，陈奕迅在访谈里被问到最欣赏的女音乐人，第一反应说的是她。

在《中国好歌曲》舞台上，有选手写了一首歌叫《因为你是范晓萱》，站在台上边唱边哭。

她坐在导师席上，看着这一幕，自己也忍不住掉眼泪，那一刻，她大概会觉得，我这条不那么好走的路，算是有点回音了

《因为你是范晓萱》节目现场

不婚，不育，摘子宫，她在生活里也把线剪干净

音乐这条线，她已经从被安排走成了自己选，生活这条线，她其实也是这么干的，抑郁那几年，她和周俊伟在一起七八年。

外人都以为，最后会进婚礼现场，没有，分开之后，她有一段时间是空窗，直到遇见现在乐队里的吉他手Allen。

络腮胡，满身纹身，丁克，不婚，按传统那套眼光看，确实不是标准好对象，身边人会劝一句，你再看看别的，她还是跟着自己的感觉走了。

范晓萱和 Allen 合照

两个人在一起十几年，不结婚，不要小孩，经济AA，各自保留一点自己的空间，一起搞了一个小工作室，名字也挺直白，叫，《无婚有限公司》。

37岁那年，她做了子宫切除手术，她有严重的子宫肌腺症，来例假的那几天，整个人是卷着躺的，

止痛药当糖吃，医生看完片子，说，再拖也没太大意义了，考虑一下手术吧，外面的人不知道这些细节，只看见一个结果。范晓萱把子宫摘了。

很多人第一反应就是各种猜测，是不是为了男人，为了证明丁克，她后来在采访里回应过一句，对我来说，就是把一个可有可无的器官，换成百分百的自由

你要说这话是不是有点冲，确实是，可把前面那些疼得打滚的日子放进来，再听这句话，感觉就不一样了，她也说过一句，生育权在我，不在子宫

姐妹团里，很多人都成了妈妈，只有她一个，到48岁了，还坦坦荡荡地不婚不育，别人问她会不会后悔。她的答案一直很简单，至少现在不会

在外人眼里，她这些选择，看着有点极端，可合在一起，其实就是在干一件事，把那些原本握在别人手里的线，一根根拿回到自己手里

48岁的她，做自己，但不再急着自证

再从头看一遍她这条路，小巷子里拿小板凳等外婆回来的乖小孩，春晚舞台上，带全国做操的小魔女。

剪寸头，打舌环，被骂堕落少女的那几年，拿着药，跟抑郁症纠缠的日子，《百分百》乐队里，和几个人一起玩音乐的主唱。

不婚不育，开《无婚有限公司》的中年女人，这些拼在一起，看着确实有点折腾，也挺累的。

近期演出照

有人会说，她把一手好牌打烂了，有人会觉得，她活得太拧巴了，这些声音，她肯定都听说过。

现在的她，反而没那么急着解释了，不再天天想着证明，我不是你们想的那样，不再为了一个标签，跟别人耗来耗去。

她还是写歌，还是会上台，但更多是问自己一句，这是我真心想唱，想过的那一段吗，她在节目里讲过一段话，很像她给自己下的注解

这是我的人生，我如果不这样走的话，我一定会后悔，我的寿命有多长，我不知道，所以我要早点开始，走我自己想走的路，生活丰富一点，又简单一点

你不一定要像她一样，剪掉那么多线，也不一定要走一条这么辛苦的路，但可能可以借她一点东西，先看看自己身上，有没有一两根线，你早就想松一松，却一直没敢动的

也许就是一个很小的决定，拒绝一件你真的不想做的事，承认一段你一直装没事的难受，不一定马上就自由，但那可能，是你给自己剪下的，第一小段线。