配乐 / 鲸鱼马戏团—雨中庭院
声音导演 / 五仁老师
![]()
![]()
面对终结,面对最后的告别,一首诗,展示了一种静穆的担荷,一道静谧的律则。
长大后,每次再回到外祖母家,我会立刻被那个空间独特的气味迷住,那是一种混合着老式桃酥、鸡汤面、郁美净儿童霜和木质家具的味道,像一味镇定剂,一股叹息般柔和的颤栗,我的全身瞬间放松、放缓。那是只有在记忆深处,忽然响起童年夏末傍晚的布谷鸟叫声之时,方能媲美的宁静。
初读到这首诗,我就被如此唤醒了。我们无法随时回到想念的地方,但文字也在搭建空间,搭造起忙惑心灵的避难所。“诗节”(stanza),最开始的意思就是“住所”(dwelling)。
在关闭过世祖父母的住所前,诗人最后看了它一眼。这一眼,一瞬间,成为了一首诗。“在一眨眼间,在这颗从时间里救出的星中,/你看到了什么?”(米沃什)
我看到,诗人经历了一个普鲁斯特时刻,开花的地板,转动的寂静,还有音乐般的气味,这些感官触发了记忆。当她重复两次“我很快就要离开”,并用两个诗节将它们分开,就营造出时间上的延宕,让实际上永远无法把捉的“此刻”,慢慢绽放、定格,不那么快地消失。
但接下来,她选择了一条不同的路径:没有走向无意识的、淹没性的救赎,没有去唤醒那个丰饶的、鲜活的完整过去世界,而是走向了有意识的、清醒的告别。记忆只是短暂地激活了本无生气的物事,随即“退去”。
如果说普鲁斯特通过记忆“战胜”了时间,找回并永久占有了失去的乐园;加拿大诗人罗宾·萨拉则通过有限度的凝视,与时间带来的失去共存。
她主动地、克制地凝视着失去本身,目的不是找回或重建过去,而是承认并安放这份失去,为它举行一个安静的仪式。
这首诗的力量,就在于这种不寻求超越或救赎的、充满尊严的平静凝视。时间并不会奇迹般的复活,只是短暂重现,便如常流逝。它将挽歌重新定义为一种克制的凝注行为,通过对空间、气味、光线与声响的凝注来承载失落,接受那份最终被锁存的空寂。
诗题中的“蒙福忆念”(of blessed memory)这一短语,将诗歌放置在犹太挽歌传统之中,却回避了明确的宗教慰藉。相反,意义通过仪式化的行动浮现。结尾的举止(锁门、按响门房铃)标志着一种伦理上的完成,刻意归于平常的事务性行动,暗示哀伤必须与现实责任共存:诗歌结束时,诗人回归平凡世界,哀悼并未豁免她的责任,反而深化了其专注力。
庄严不在于紧握不放,而在于照顾性地离开。
这当然不是一个容易的时刻。最后一次站在被爱充盈过的房间,面对一段用心经营过的岁月的终结,人理当有最复杂的心境:虽被赋予断绝的力量(钥匙在手),却仍然需要巨大的停顿,去消化这力量背后的全部重量。诗人了不起的处理在于,她没有让一丁点悲伤或虚无感侵袭这个时刻。
“——要抓住瞬间,当它优美的外壳/像两只交叉的手掌敞开的那一刻。/你看到了什么?/——一颗珍珠,一秒钟。”(米沃什)
那颗敞开的珍珠里,诗人看到了空中的满,那正是“一种迟迟不散的恩典”。
我想起与“挽歌”(Eulogy)相关的两个神话故事:追求河神之女达芙妮而不得的太阳神阿波罗,最后用她的叶子编成了一只月桂花环;失去了山林仙子西林克斯的牧神潘,也抓到了一把沼泽边的芦苇。
任何一种丧失,都在留下。这是“恩典”的一种形式。
生活在夺走,但首先在赐予。空缺,也首先是可触知的在场。居所,如同记忆的容器;一旦清空,便成为回声室,发生过的一切,都在其中共鸣。
我想,“失去”从来不是一个有终的事件,它是一种绵延的压力,也是另一种持续的拥有。人离去后,场所依然承载着情感与伦理的重置。我记得离开人生中第一个真正意义上的独立住所,从上海的公寓搬离,撤走了大部分家具和装饰后,房间突然暴露出它本来的样子,在那里发生的一切故事,所有的爱念与挣扎,在瞬间复活、显露、膨胀,无比鲜活地重叠交叉,形成记忆的结晶,每一锋面都在立体地转动。在那个告别时刻,我将光秃秃的房间尽收眼底,一种被时间亲手收割的丰盛,却源源不断地从心口漫溢出来。直至今日。
荐诗 / 张若轩
华东师范大学思勉人文高等研究院毕业
暂居美国,教书,写作,偶有诗译
赛 诗 会 · 害 怕
你害怕什么?本次赛诗会
我们以“害怕”为题,限定五行之内
说出你最害怕的几件事
2月6日截止,我们将选出10位优胜者
送出由新经典文化出品
卡佛最新诗集《我们所有人》(四册装)中任意一册
加郑艳琼姐姐,带你入读睡群搜诗 / 聊天 / 扩列
第4713夜
守夜人 / 流马
诗作及本平台作品均受著作权法保护
投稿请发表在诗歌维基(poemwiki.org)
广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.