1982年，我考上军校那天，相处三年的女友突然消失，直到三十年后

1982年8月，知了在树梢叫得人心烦意乱。

我手里紧紧攥着那张红彤彤的军校录取通知书，一溜烟跑到了村口的歪脖子柳树下。我想第一个告诉秀琴，她男人口气大，但真的考上了，我们要进城了。

可是，秀琴没来。

我等了整整一个下午，直到夕阳把地上的影子拉得老长。最后，只有她弟弟黑子过来，塞给我一个布包，转头就跑，一句话也没留。

打开布包，里面是一双绣得细细密密的鞋垫。

那是她亲手纳的，针脚极匀。左脚绣着个“等”字，右脚是个“归”字。

那是我们相处的第三年，也是她消失的第一天。

那个年代，提干、考军校就是跳农门。 全村人都说，老张家的大小子出息了，以后是吃公家饭的军官了。

我爹在生产队里扬眉吐气，专门割了两斤猪肉，请了相熟的几位长辈。 可我坐在炕沿上，看着那双鞋垫，一口肉也咽不下去。

我去她家找人，门锁着。 问邻居，都摇头，说头天晚上看她家好像动静挺大，天没亮人就走了。

我就这样带着那双鞋垫，带着满肚子的委屈和不解，踏上了去学校的绿皮火车。

在军校的四年里，我写了几百封信。 寄到她老家，寄到她可能去的城里亲戚家，全部石沉大海。

每当训练磨破了脚，我就把那双鞋垫拿出来看看。 但我舍不得垫。那是我的命，是我在那段艰苦岁月里唯一的念想。

后来，我毕业了，下部队了，再后来转业回了地方，进了机关。 日子一天天好起来，从最初的一个月几十块津贴，到后来退休时正处级的待遇。

我娶了妻，生了子，生活平稳得像一潭水。 可只有我自己知道，书房保险柜的最底层，一直放着那个褪色的布包。

直到2012年，我正式退休的那年夏天，真相才像一颗迟到的子弹，击中了我。

我在老战友聚会上，意外见到了当年同村的一个发小。 几杯黄汤下肚，他拉着我的手，哭得稀里哗啦：

“老班长，你别恨秀琴。那年她爹得了重病，为了给你凑学费，为了不耽误你政审，她把自己‘卖’到了山里，换了300块钱彩礼供她弟弟上学，剩下的都托人偷偷塞进你爹兜里了……”

那一刻，我手里的酒杯“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。

1982年的那300块钱，在那时候是一笔巨款。 那是一个姑娘的尊严，是一个姑娘的一辈子。

她怕自己的家庭成分和那笔“卖身钱”会影响我的提干。 她怕自己成了我前途上的绊脚石。

她留下的那个“等”字，不是让我等她，是她要在那个泥潭里，守着那份对我的希冀，等一个虚无缥缈的归期。

等我再找到她时，在那个偏远的小山村，她已经老得不成样子。 满头白发，背弓得像张虾米，正坐在门口纳鞋垫。

我走过去，颤抖着从怀里掏出那双珍藏了三十年的鞋垫。 她浑浊的眼睛盯着我看了很久，久到我都以为她认不出我了。

突然，她抿了抿没牙的嘴，笑了，眼泪顺着褶皱往下淌： “你看，这鞋垫……还没穿破呢？”

如今，我已步入晚年。 回望这一生，最亏欠的，终究是那个在1982年夏天消失的背影。

那时候的人，傻得让人心疼。 为了一个情字，为了一个人的前途，能把自己的命都豁出去。

现在的年轻人总问，什么是爱情？ 我想，大概就是那双绣着“等”字的鞋垫。 它不出声，却垫起了我这一辈子的路。

老班长有话说： 战友们，咱们那个年代，谁心里没藏着一个这辈子都见不到的人？谁的背包里没塞过一两件带着泥土味的念想？欢迎在评论区聊聊，你当兵那年，是谁送你上的火车？那份情，你还记得吗？

想听听你们的故事，老班长在评论区等着大家。