《昨夜灯花瘦,雪尽故人归》谢云驰沈青梧：谢云驰的消逝与沈青梧

谢云驰回到侯府时，已是深夜。

他屏退所有下人，独自提着灯笼走进西院。

空屋在月色下更显寂寥，但他这次没有停在门口，而是踏了进去。

灯笼昏黄的光晕一点点扫过每个角落。

梳妆台抽屉里空无一物，多宝格积着薄灰。

他走到床榻边，伸手抚过冰冷的雕花床栏——

这里曾经挂着茜色纱帐，她总爱在帐角系一枚玉铃，夜里翻身时会有细碎的清响。

如今只剩光秃秃的架子。

谢云驰正要转身，目光忽然落在床底边缘一点暗色上。

他蹲下身，伸手探进去，摸到一个扁平的布包。

拿出来抖开灰尘，是两副护膝。

青灰色布料，针脚细密得几乎看不见。

翻到内侧，右膝的位置用同色丝线绣了一个极小的“驰”字。

谢云驰想起去年冬猎。

那时他膝盖旧伤复发，夜里疼得睡不着。

她没说什么，只连着熬了三夜，赶在出发前把护膝塞进他行囊。

他当时还笑她多此一举：“军中的比这厚实。”

她说：“军中的没有我绣的字。”

后来他戴了，确实比军中的暖和。

针脚细，布料软，裹在膝上几乎感觉不到存在。

那次冬猎他的膝盖没再疼过，回来时他夸了一句。

她眼睛亮亮的，却偏要装作不在意：“顺手做的罢了。”

谢云驰攥紧护膝，布料粗糙的触感磨着掌心。

他走进书房，这间书房他很少来，军务都在东院处理。

沈青梧却常在这里看书，她说这里安静，窗外的海棠花开时，落英会飘到书

书架上大半是兵法典籍，角落却有一格放着游记杂谈。

谢云驰抽出最旧的那本《燕北风物志》，翻开时，一片干枯的海棠花瓣飘落下来。

花瓣早已褪成淡褐色，薄如蝉翼，却还保持着完整的五瓣形状。

夹着的那一页，正写着燕北苦寒之地的生存之道。

书页空白处有娟秀的批注：

“此地冬日积雪可没腰，需以皮毛制靴。母亲曾言，外祖父当年戍边，冻掉三趾。”

另一处：

“北地有草名‘不死’，根茎深扎，火烧雪埋仍能再生。人当如是。”

字迹由深到浅，墨色也有不同——不是一时写的。她读这本书，读了很久。

谢云驰一页页翻过去。

在最后一章关于边关商路的记述旁，她的批注最新，墨迹深黑：

“此路险，然通。既无退路，便往前行。”

落款是三日前——正是她离京那日。

谢云驰合上书，指尖发颤。

他忽然意识到，这三年来，他从未真正读过她读的书，从未问过她在想什么。

他只看见她温顺地待在后院，替他打理家务，陪他出席宴席。

却不知道她一直在读燕北的书，在准备一条没有退路的路。

“管家！”他冲出书房，声音在空荡的庭院里回荡。