天津
我推开家门时，那张B超单正端端正正压在玻璃茶几中央
边角用透明胶带细细粘牢，像一份不容置疑的公示文件。
黑白影像里孕囊清晰，右下角手写一行小字：“胎心搏动良好，孕8周+2天。”
而它底下，静静躺着一张崭新的简历：
《王女士个人简介（32岁/海归硕士/有房无贷）》，照片笑容得体，睫毛根根分明。
婆婆坐在沙发上剥橘子，见我愣住，头也不抬：“人家姑娘条件好，妈得让她心里有底，你这胎稳当，她嫁进来不用操心‘接盘’。”
我没说话，只蹲下去，指尖抚过B超单上那粒小小的、跳动的光点。
它比米粒还小，却已在我子宫里完成了第一次心跳。
而这张纸，被我妈攥着跑三家医院才拿到的诊断书，
此刻成了婆婆筛选“替补儿媳”的准入凭证。
没人记得，三个月前我查出先兆流产，婆婆递来一碗黑芝麻糊，笑着说：“喝完赶紧怀二胎，别让陈哲绝后。”
没人记得，我孕吐到脱水住院，她打来电话：“别老请假，你弟媳妇坐月子都没你娇气。”
更没人记得，我偷偷藏起保胎药盒，在公司茶水间干呕完，补好口红去签百万合同。
可当“生育能力”变成可公开展示的履历，
当“怀孕”从私密生命事件降格为婚恋市场的质检报告，
我忽然笑出了声。
第二天，我把B超单扫描成高清图，配上一行字发到家族群：
“恭喜各位，林薇同志已通过‘生育资格初审’，现进入‘家庭编制候补名单’，有效期至孩子满三岁。”
底下@了婆婆、老公、公公、小叔子全家。
三小时后，婆婆打电话来，声音发紧：“小雨，那单子……我撕了。”
我说：“妈，不用撕。我刚把它设成了手机屏保。”
锁屏亮起时，那粒微小的光点，正一下，又一下，
固执地，替我跳着自己的节拍。
有些心跳，生来就不是为取悦谁而存在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
