桥塌了，工期紧得像赶命，到底谁在硬撑？

2026年2月2日下午5点46分，响水月港大桥一截拱梁突然塌进河里。没人提前喊一声，也没人来得及跑。两辆工程车停在边上看热闹，结果桥一歪，人就掉下去了。水面浮着木头、钢筋，还有安全帽。

这桥是连申线航道整治的“关键节点”，不是小路口随便搭的便桥。它在通榆河上，管着千吨级货船进出灌河港区。去年3月起就全封闭施工，老桥拆了，新桥得重修。官方说得好听，“力争2026年9月通车”。去年11月还有记者拍到照片：95米主跨已经立起来了，弯弯的拱像个月亮。可才过不到三个月，月亮就塌了。

出事的是系杆拱梁，属于下承式钢管混凝土结构。这种桥，吊装完拱、张拉好钢绞线、混凝土强度没到标号前，连风大一点都得盯紧。它不靠桥墩硬扛，靠的是内部力的平衡。一旦哪一步慢了、错了，或者临时支撑没撤对，整段就容易“失稳”。现在还不知道塌的是刚吊好的拱，还是正在做桥面铺装时压垮的。反正不是桥建好了再塌的——它根本还没通车，连护栏都没装齐。

中铁十二局是承建单位，央企，资质全，干过不少大项目。但这次现场照片里，打围不严，几处脚手架歪斜，有工人没系安全带就在临边作业。旁边工程牌写着“质量安全监管单位：江苏省交通运输综合行政执法监督局”，可真出了事，人家电话一问就说“这个项目应该是地方在监管”。盐城市交通局也说“监管是市港航中心在响水县了”，话绕来绕去，没人认头说“我天天在现场盯”。

事故发生后，消防和海事船半小时就到。封航通告当天下午就贴出来，丁字港河口到响水船闸这段全停了。货船排队停在岸边，有老板站在甲板上打电话骂人：“今天又压一天，运费不涨，油钱涨三块。”打捞队穿着潜水服一遍遍下水，水太浑，灯照不清，只能靠手摸。到2月3日早上，捞起几个人，但通报里写的“3人失联”一个都没找到。

2名重伤员送到县医院，没抢救过来。医生说，一个是高空坠落砸中胸口，一个是被钢筋穿了大腿，失血太多。工地离医院开车要25分钟，路上救护车一直在闪灯。工友说，两个人中午还在拌混凝土，说干完这班就回家过年。

这个工程总投资40.21亿元，涵盖航道、船闸、桥梁、地涵四大块。月港大桥只是其中一个小标段，LSXHXH-QLSG标段。招标文件里写得清清楚楚：主桥长95米，引桥用20米空心板，全桥301米。图纸没问题，预算没问题，进度表也没问题。可图纸上的数字，救不了真人。

响水县政府发通报用的是“系杆拱梁塌落事故”八个字，不写“坍塌”，也不写“断裂”。词很轻，事很重。同批重建的周集大桥、大通大桥，这几天工地门口多了两辆交警车，不让人进，只让监理查资料。施工日志、混凝土试块报告、张拉记录本——全都锁在办公室抽屉里，等调查组来翻。

网上有人发视频，拍到塌桥前几分钟，桥面上还有人在焊钢板。火花一串一串往下掉。另一段视频里，几个工人蹲在拱脚边抽烟，烟头扔进水里，咕嘟冒泡。没人抬头看一眼头顶那道弯弯的铁架子。

救援还在继续。吊车把残存的拱段一段段吊上来，钢筋拧成麻花状，混凝土碎得像饼干渣。技术人员拿尺子量裂缝，拿仪器测应力残值，一张张拍照，存进U盘。

2月3日上午，盐城市港航中心的人坐在月港村村委会会议室里，听施工单位汇报。桌上放着两盒没拆的笔，一沓白纸，没人动。

水面上浮着半截黄色安全绳。