56岁窦唯现状：已定居阿那亚多年，骑电动车，买菜砍价，生活惬意

菜场买鱼的老头，曾是摇滚圈最疯的狠人，如今连手机都不用

2002年有报道说窦唯每月只赚六百块钱，还提到他精神状况有问题，窦唯知道后直接冲进那家报社，甚至把自己的车也点着了，当时大家都以为他真的疯了，实际上他一直坚持创作，那些年里他为电影《蓝宇》和《苏州河》做了配乐，两次被提名金曲奖的最佳制作人，他不接受任何采访，只用短信跟圈内朋友保持联系，2004年离婚以后靠着在酒吧唱歌来抚养两个女儿，同时还在做他的实验音乐专辑《山水》。

2010年左右，他卖掉北京的房子，带着母亲搬到阿那亚居住，那时候阿那亚还没出名，只是个安静的小社区，不像现在成了热门打卡地，别人都往海南大理这些地方扎堆开民宿，他却偏偏选择没人打扰的角落，他不签公司，也不开直播，连发专辑都找独立厂牌合作，几乎不做任何宣传，当时音乐行业全在追逐流量，他干脆绕开整个系统。

他在阿那亚天天骑着电动车去菜市场买菜，跟摊主讨价还价，下雨了就蹲在便利店玩手机，路上的人看他穿着旧夹克、手里拎着塑料袋，叫他“北京老大爷”，他不是真的没钱，这是他自己选的活法，2020年阿那亚房价翻了三倍，他没有再买房子，说以前挣的钱够三代人吃饭了，社区里还住着一位前央视导演和一位诗人，三个人碰面只点点头，从来不一起拍照，这种熟人之间装作陌生人的默契，在大城市反而很难见到。

2007年他付清抚养费后，重新走进女儿的生活，2010年他在北京同一栋楼买下两套对门的房子，分别登记在两个女儿名下作为嫁妆，窦靖童二十岁生日那天，他递上房产证想要道歉，被拒绝后也没再说话，窦佳嫄和面孔乐队合作歌曲《LOVESONG》时，他悄悄完成编曲工作但全程没有露面，父女二人从未公开同框出现，不过窦靖童说过一句话，她爸爸教给她音乐就像呼吸一样自然，而不是表演。

他不用微信、微博和抖音，平时联系人就靠固定电话还有短信，2023年有人拍到他用老年机发短信，短信里写着“今天买的鲫鱼，你妈说煮汤好”，这条信息没有被人转发出去，但照片传得很广，成了网上唯一能确认是他本人日常生活的画面，他不是抗拒科技产品，只是选择自己能掌控的方式去使用。

同期的摇滚人里，张楚去云南种地，崔健还在跑商演，许巍改做治愈系音乐，窦唯彻底退出系统按自己的节奏活，2025年有个音乐节翻唱《无地自容》，全场站起来听，后台有人问窦唯在哪，组织者回答他上周在阿那亚开了个二手音响店，不营业只换碟。

他在1985年进入青年轻音乐团，一场演出能拿到80块钱，那时北京人的平均月工资是150块，1991年黑豹专辑卖出超过200万张，2004年离婚时他付了大约42万元抚养费，2023年阿那亚的房子每平米卖到5.8万，他没有再买，现在年轻人总说躺平，但他从来没有选择躺平，只是不想跟着资本制定的规则玩，他的日常生活看起来普通，实际上是在用行动划出一条界线：他不取悦别人，不解释自己，他就待在这里。