第一次与日寇交锋，粟裕非常纳闷，怎么鬼子的枪法比我还准？

粟裕第一次在苏南山野对阵日本辎重兵，最先击中的不是他的人，而是他的自信。手下机枪手刚刚探头，日军一轮点射就把人放倒——那精准度，像是在靶场而非在伏击圈。彼时他才明白：勇敢与久经沙场的履历，并不能弥合射击功底的深沟。

他急忙举起望远镜，看见对面士兵跳下卡车后，半蹲、上膛、射击一气呵成，动作像机械臂一样流畅。新四军的老枪多、子弹少，战士们平日用空枪“咔嚓咔嚓”对空气练习，对面却是每天三十发实弹打到手腕发酸。差距并不浪漫，就是数字：日军一个训练周期五百发，新四军多数新兵上战场前十发不到。

战斗结束只有半小时，新四军缴了不少物资，却也留下十四具自己人的遗体。最刺眼的一幕，是一名日本炊事兵缺腿倒在沟里，他手里的三八大盖还冒着硝烟；距离不足三米，两位久经长征的老红军额头各开一个弹孔。粟裕从那具炊事兵身旁拔出刺刀，心里升起一句话：不是谁胆大谁赢，关键是谁更准。

俘虏的嘴补完了望远镜看不到的细节：辎重兵也要天天拉枪击发，连刺杀都用活人假想。日本军工流水线提供充足弹药，射击教官只负责盯着靶纸上的黑点。而新四军在粮食换子弹的现实里艰难周转，“每打一发，仓库就瘦一圈”。粟裕把笔记本摊开：供弹缺口、射击姿势不统警戒时间过长——逐条写下，再逐条对症。

他先规定了三个硬门槛：每天必须真打五发，无论借也好换也好；超过两百步距离，先标记坐标再开枪；没有掩体不许抬头急射。有人私下嘀咕“浪费弹”，被他拉到稻田边演示：移动靶横扫而过，他五弹两中；而旁观的班长空枪拉击，连尘土都没扬起一星。兵们这才明白，子弹省着打就是最大浪费。

接下来三个月，队伍里冒出一群“抠门射手”。子弹被劈成两半用来校正弹着点，废旧子弹壳塞满绑腿当配重练据枪。卫生队嫌炮声嘈杂却也松了口气，因为排伤员的担架越来越少。到小丹阳再战，伤亡率较之前几乎腰斩，一名刚补充进来的小伙子能在三十米内连点命中两个纸杯，引得老兵直咂舌——这在过去要靠一年实战才能磨出来。

到1944年车桥之役，粟裕把“冷枪冷炮”推上新高度。他把狙击小组塞进村口水井的石栏后、房脊上、甚至麦垛里，像在棋盘上藏暗子。战斗那夜，每一声清脆枪响背后，几乎必有一名日军倒地。全歼敌军千余人后，他把战果报往延安，附上一句话：“子弹不许客气，但必须有名有姓。”

新四军最终追了上来，并不是靠天降奇迹，而是靠精确射击这把“针”，一点点把巨大的装备差距缝合。对粟裕而言，当年那份“鬼子怎么这么准”的疑惑，反而成了最好的教科书。它提醒后来者：热血是火把，枪口才是分度盘；只有把每克火药燃尽在靶心，理想才不会散落在稻田和乱石之间。