婆婆患癌后，提着行李搬进我家，老公默不作声，我：谁妈谁照顾！

“要是得癌的是我，他怕不是连夜收拾行李跑路。”——闺蜜群里刚甩出这句话，胰腺癌三个字就蹦上热搜。点进去一看，上海35岁HR林岚，确诊后第三个月，老公把微信头像换成单人骑行照，朋友圈背景也撤掉了婚纱照。她还在医院吐得翻江倒海，他已悄悄把婚房挂网出售。热搜词条挂在那里：。我盯着屏幕，满脑子只剩一句：婚姻到底给重病人续命，还是直接拔管？

林岚不是孤例。去年肿瘤病房做过小范围问卷，胰腺癌患者配偶的“实际到场率”不足四成。注意，是“到场”，不是“陪护”。有人头两周还陪床，一听医生说“六个月生存期”，转身就回公司“冲刺双十一”。护士台背地里管这叫“季度性失踪”，高发在每年双11、年终奖、孩子幼升小之前。不是男人薄情，是胰腺癌太会折腾：黄疸、腹水、日夜痛，病人瘦成一把骨，家里却得24小时有人擦血、换袋、按镇痛泵。护工一晚三百，一个月就是一万，医保不报销。普通工薪层扛三个月，存款见底，爱情也跟着见底。

更惨的是职场女性自己得病。林岚HR做了十年，年假攒了23天，病假条递上去，领导第一句：“你走了，校招谁来做？”她硬撑两个月，体重掉到42公斤，晕倒在茶水间，公司才批了“停薪留留岗”。老公原本答应卖房治病，一听“停薪”俩字，立刻改口：“你都没收入，房贷谁还？”那一刻她明白，婚姻本质是合伙公司，一方停产，另一方就打算撤资。朋友圈里那些“执子之手”的誓言，跟电梯海报一样，只承诺到“交付”为止，维修期不管。

胰腺癌又把难度调到地狱级。手术叫“胰十二指肠切除术”，名字一长串，后遗症更绕：胃瘫、糖尿病、脂肪泻。病人吃完就拉，一天换五次裤子，洗衣机从早转到晚。配偶要是上手，班没法上；请护工，钱像扔进碎钞机。很多家属算过账：拼一把，人财两空；退一步，至少保住学区房。于是“战略性撤退”成了理性选择，只是没人敢在 daylight 下承认。林岚老公也一样，他不是坏人，就是普通人算不过账，干脆拉黑跑路，把道德成本留给社会。

可骂男人有用吗？我翻完她所有微博，发现一条隐藏线索：婚前两人一起背了30年房贷，每月一万八，她的公积金占大头。生病后公积金骤降，还款缺口立刻咬到男方工资。房子跌价，想出出不了，想断断不掉。婚姻把两个人绑成一根绳，胰腺癌直接点火，烧得绳断人逃。说到底，不是爱情脆，是财务模型太脆。但凡有兜底险、有灵活办公、有长期护理险，结局都不会这么难看。可现实里，九成家庭没买重疾险，八成公司不接受“慢病远程办公”，七成护工市场黑户横行。于是“陪你到老”变成一句弹幕，飘过就算。

林岚最后自己签字卖了房，分一半给男方，换他签字同意卖房。手术费凑齐，她却把手术推迟两周，先跑去做公证：死后器官捐献，剩余房款全捐给 pancreatic cancer fund。她说：“既然婚姻靠不住，那就靠社会，靠陌生人。”看直播的我突然鼻酸——原来击溃婚姻的，不只是薄情，更是系统性的无人兜底。我们把白头到老推给小家庭，却把大病风险甩给个人，这就是集体耍流氓。

所以别急着骂谁跑路，先问问：你的公司允许你请两年无薪假吗？你的银行卡够付护工费吗？你的保单能直赔现金吗？如果答案都是NO，那今天的林岚就是明天的你我。胰腺癌不会因为你恩爱就手下留情，婚姻也不会因为你可怜就自动续费。能救命的，从来不是一句“我养你”，而是提前写进合同的数字，和整个社会肯不肯一起扛的那点人性。

别等病来了才考验爱情，先给爱情买好救生圈。否则下次热搜，轮到的就是你家的故事。