辽宁
12年的大众高尔夫6，当年14万落地的一手车，如今要拉去报废。这车成色算靓，机头波箱状态好，空调凉得快，内外都新净，车主保养得用心，可惜逃不过销户结局。
另一边，山东一位老哥的15岁高六，11万公里手动挡1.6自吸，当年同样14万落地，现在贩子只给1万。他偏不舍得卖，去年9月把车拖去翻新，后备箱还塞着娃小时候的安全座椅，一股潮味。机舱打开，正时盖油泥像巧克力酱，气门室盖渗油发亮，水箱冷凝器里全是柳絮虫尸，节气门黑得像锅底，火花塞电极快磨平。换完三滤机油，怠速稳得像新车，老哥站旁边笑，说声音对了就是它。
底盘摆臂胶套裂成蜘蛛网，避震一按到底，刹车盘磨出深沟，直接换整套摆臂、避震、刹车盘皮——铸铁件变形风险大，换胶套不划算。轮毂翻新后像刚出厂，配四条新胎做动平衡，老哥摸轮毂盖说当年改都没这么亮。内饰原本破烂不堪，地毯泡水发臭，座椅革烂成地图，安全带包浆厚，大顶脱胶。满拆后换3M止震垫、原厂皮座椅、新安全带，蒸发箱密封件手工换海绵，解决出风量小问题；顶棚订原厂新件，天窗骨架清洗润滑消异响。
外观本来只修前脸小事故，车主看喷涂施工后要求全车喷，车身及后视镜、门把手、雷达头都拆喷，接缝误差不超0.5毫米。细节做到门铰链涂白锂脂，后备箱锁块换新，雨刮臂喷哑光黑，方向盘换红线打孔皮，车门按键、出风口升级电镀件，晚上中控反光像夜店。机舱深度清洁后一尘不染，内饰回装后像新车，下地路试好开得很。老哥提车时带家人绕三环，说闺女说像坐新车，拍着方向盘说老伙计再陪自己送闺女上大学。
同样是高尔夫6，有的因现实走向报废，有的因情怀被精心翻新。一辆车的结局，藏着车主对旧物的不同态度——有人放下，有人拼命留住。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
