嘉禾望岗外，广州那些你不知道的角落

广州夜晚街道 图片来源：视觉中国

打我出生开始，我对广州的目睹和记忆已有40多个年头。从目前的居住地东山望过去，可以看到两三公里外的城市新地标广州塔，俗称“小蛮腰”。广州塔总高度有600米，150米的天线桅杆似乎接通天际，相隔不远处，铁黑色的金融中心同样高高耸立，与其交相辉映，那里便是珠江新城，现在广州最著名的金融文化中心区。

“河北”与“河南”

记不清哪一天起，“小蛮腰”突然就出现在我的眼前。难为我几乎每天坐在15楼的阳台上无所事事地散乱张望，竟丝毫没有关心它那时髦的旋钮腰身的生长过程，那一定是非常精彩的，但都已经错过了。说起来，我在这个原本被称为广州“富东山”的地方，即便从原地拆迁重建回迁算起，已经在高层住宅里雷打不动地住了18年了。依稀记得，18年前从这阳台望出去，“小蛮腰”一带还是一片荒芜，目光所及只可以看到一条细细的白练，不错，那便是珠江。而后来，鳞次栉比的楼房长起来了，唯一占据视野的白练反而看不到了。

广州塔，又称广州新电视塔，昵称小蛮腰。图片来源：视觉中国

珠江，无人不晓的中国第三大河流，离我如此之近，但慵懒疏漠的我却一直没有怎么关注。我所知道的珠江，就是广州城里的这一段，从家里花个半小时左右行走，便能抵达它的身畔。记忆中我小时候很少到珠江边，偶尔听说起“河南”，会觉得是不是跟祖国的河南省一样遥远。

广州也有河北和河南，但却不是指中原以北的两个省份，而是珠江的南北两岸。本地人称江为河，似乎很是混淆，但却是有据可查的。据我所知，广州人把珠江南岸中心带称作“河南”，乃是因为汉朝时有一个祖籍现河南省的官员在那里种下佳木，引来瑞雪，由兹得名。同时，这里的“河”也寄托了人们对中原黄河的牵连和怀念。

珠江与黄河，在这个今天连广州本地人也多不知道的传说中携手，真是别有意味。

前辈作家欧阳山在以广州为背景的小说《三家巷》中提到，旧时人们把过江称作“过海”，我倒从没有亲耳听到过。

自然，珠江的北面便可看作是“河北”，只是鲜有人会如此去叫，这边才是地地道道的老广州，旧时的“河南”在广州本地人眼中等同于乡下。

而我住在河北，一直。

大学出来后我的第一份职业是在政府下属的一个商会。一周会有一两次，我骑着单车，从城西北的三元里，经三元里大道往南，重温当年大军入城的宽大的解放路西转沿江路，抵达繁华的长堤。而后傍珠江而行，经过因1925年6月23日发生的“沙基惨案”而改名的六二三路，终于冒着大汗把车推上一座短桥、进入一个小岛。是的，那就是著名的沙面，鸦片战争后一度是洋人出没的英法租界区，有十多个国家的领事馆设在那里。我在商会的工作内容之一，就是为省外事办公室办理组团出国的报批手续。如此单程要花将近一小时。

珠江和它两岸的城市 图片来源：视觉中国

二十多年过去，当年具体行走路线早已模糊，当然道路也发生了很大的改变，但却无法删除那些年轻时的记忆。而那段我无数次行走的二三公里的珠江，绝对不会记得一个笨拙地骑着自行车的青年人身影。要知道长堤那一段可是珠江的精华部分，民国时期便汇集了洋人的领馆银行，建筑了大饭店大影剧院。而上世纪80年代初广州最早兴建的五星级酒店——白天鹅宾馆，就坐落在沙面白鹅潭。必须记上一笔的是，“白天鹅”的名字有可能是我父亲定的。他当时在省外办供职，按他老人家的说法——我朴直的爸爸一辈子不会自我吹嘘，如果不是他灵感突来，新宾馆的名称或许就因地而取名“白鹅潭”而非“白天鹅”了。

一方水也有它的脾气

那时每次骑车往返，车轮卷走了我曾经的风华时光，但我却并没过多关注几十米以外的江水。印象中只有一次，暴雨使江水漫堤了，道路上的水没过我的小半个车轮，漫上街边供人闲坐的石凳，我这才知道工整堂皇的都市防水设施也有它脆弱的时刻。水有它的脾气，水必定有它的脾气，珠江从来就不会一直乖乖地在人们给它安排的河道里运动。其实从我居住处所的路名，就早已有了提示。上初二的时候，我们举家迁往东山——广州当年以出了许多留洋的青年才俊闻名的东山。我们住进的是父亲单位的宿舍楼，它所在的地方叫“寺贝通津”，极短的长半公里的一截路，走向是先往北，而后迁就市第七中学，兜着它转向整整九十度。至今路牌也是这么写，它不叫路、也不叫街，很突兀的四个字。或许又为了对冲这种古怪，连接它的大马路便叫为“达道路”，或许意思就是说到了大路了。“寺贝通津”含有一个错字，“贝”为“背”误（也有说法是广州人爱讲意头好，有意误“背”为“贝”），说的是它处在东山寺的背面。东山寺在民国初已无存，遗址的一部分后来建起政府机关。

沿江西路 摄影：游坚

当然我要讲的是这个“津”——渡口。这条细长的小街早年从寺庙通往渡口，即现在的新河浦一带，从那儿撑船可去到珠江边。

新河浦这条可达珠江的小河，又叫“新河浦涌”，我要找出当年从单位拿回的1996年广州地图册才能见到，从地图上，我还看到新河浦涌并非直接流向珠江，接纳它的只是珠江的一条小岔流，“通津”其实是一场旁逸斜出的奔赴。在我印象中，它也并不是一条河涌，而是早年臭气远扬的水沟！所幸拜2012年广州亚运会所赐，它得到了治理。如今走过，不时能碰到三三两两垂钓的人，旁边一度出现几个卖渔具的店面，但未几就改弦易辙了。

大沙头游船码头 摄影：游坚

新河浦的右面是俗称为东湖公园的东山湖公园，上世纪50年代末广大人民引来江水、提高生活质量的好成果，为当时广州四大人工湖公园之一。我保留着一张照片：三四岁的我站在一座九曲桥上，小皮鞋，小工人裤，小分头。那座九曲桥，据说是东山湖公园的地标，它每曲六七米至十来米不等，栏杆是红色的。然而留影之后的岁月，童年后期、少年、青年……东湖基本从我记忆之中隐去，直到大约十年前开始，我才重新成为东湖的常客，2010年后，乐趣空前放大了，我发现在九曲桥中段，是向东南眺望“小蛮腰”的最佳地点。有一段时间，我对太极拳非常着迷，就时常去那里看阿婆阿公们打拳。东湖的南门，是最靠近珠江边的一侧。

岛与桥的记忆

我还必须说一说二沙岛。二沙岛，这是广州珠江上和沙面齐名的另一个小岛，三公里见方不到吧，原来叫二沙头，由于有一个还大一些的大沙头，它就成了老二。二沙岛在上世纪90年代进入大开发，有了商品房和别墅群，有了美术馆和音乐厅。那时我有幸在省文化机关供职，进入岛上的广东美术馆和星海音乐厅，可谓昂首挺胸，后面往往“跟随”，其实是让我陪同带引前来参观的各色外宾和文化名人，包括曾经的罗马尼亚总统和红极一时的香港著名女指挥家。当然，我不是要炫耀，而是想说，在音乐厅和美术馆门口看江景是很不一般的，有美得令人手舞足蹈的感觉，星海音乐厅门口的洗星海雕像，就是站在指挥台上面向江中挥舞双手的造型。

白鹅潭 摄影：游坚

我还知道另一个看江景很好的地方，便是珠江新城的花城广场。曾经有一阵，我常常到那里的新广州图书馆借书，图书馆百米开外，便是我们热闹的珠江。这“热闹”不是随便说的，因为我们广州的“公主”——小蛮腰就在不足百米之外啦，塔下还有广州亚运会开幕式场馆海心沙，后来叫做广州亚运公园，往前不远就是横跨珠江的猎德大桥。猎德大桥建成于2007年，改写了广州没有悬索桥的历史。猎德其名，意指追求完美的道德，源自西汉思想家杨雄的名句“耕道而得道，猎德而得德”。江水在此处像是流得特别轻柔，毕竟印象中大部分的时光，珠江总是这样不温不火地缠绵着这座城市，而珠江风景之美尤其是夜景在这里也获得了荟萃，俨然已取代沙面一带成为珠江河段的全新精华景区。

是的，有水便离不了桥。除猎德大桥外，珠江在市区范围内共有桥6座，最早和最著名的是始建于1933年的海珠桥，这不仅是广州市第一座跨江桥，更是中国第一座钢桥，三孔下承式简支钢桁架构，设计荷载为二列10吨汽车，桥中间能向上分开，以便让大船通过。广州解放之前，海珠桥曾先后被日军和国军的炮火轰炸，以至桥身再也不能起降。从那部经典老电影《羊城暗哨》上，可以窥见它早年的雄姿。海珠桥承载了许多老广州人的记忆，记得其2012年封闭维修时，还有不少人专门前往合影留念，一年以后修复的海珠桥重新通车。有一次，我步行踏桥而过，看到整修后的海珠桥装饰了两列浮雕和有关其历史、工程的解说。

珠海桥 图片来源：视觉中国

两个月前，我陪年迈的母亲从家里出发，穿过东湖公园，往江边直行，她要去南岸不远参加一个聚会。出门时，母亲宣布不坐车，要循桥涉江，从海印桥上步行过去。海印大桥是1988年修起来的第四座江桥，因桥北端位于“羊城三石”的海印石而得名，为一座双塔式斜拉桥，也是广州第一座斜拉桥和中国第一座双塔式单索面斜拉桥。母亲和父亲都是上世纪50年代的东南亚归侨，不仅涉过江，还涉过洋，而在广州生下了我。和母亲走在海印桥上，我们停下，纵目，母子二人看着缓缓奔流的江水，沉默得很默契。风不大，吹起妈妈已显稀疏的头发。

“中国三峡杂志”微信公众号

欢迎订阅：邮发代号38-383

立足三峡，关注人类家园

报道河流地理与水文化

责编：王旭辉

美编：刘彬跃

校对：段海英

审核：任 红

来源：《中国三峡》杂志 2017年第2期 有删改