别让“没时间”成为爱的休止符

站台上，父亲的身影在列车窗外渐渐缩成一个黑点。手机震动，传来他刚学会发送的语音：“到了来个信儿，你妈腌了你爱吃的腊鱼。”我按下语音键，那句说了无数遍的话又脱口而出：“爸，最近项目忙，等我闲下来一定回去看你们。”发送完毕，心里却像被什么刺了一下——这样的“下次一定”，父母已经听了多少年？

我们似乎都陷入了一种奇怪的循环：对外人彬彬有礼，对父母却总是那句“没时间”。同事的聚会可以调整时间参加，朋友的求助可以熬夜帮忙，可父母小心翼翼打来的视频电话，却常常在“正忙着呢”的匆忙中挂断。我们安慰自己：亲情是稳固的，父母会一直等在原地。

但事实是，好好说话的期限远比想象中短暂。

去年冬天，朋友小薇的父亲突发中风。抢救室外，她哭着说：“上周他让我教他用手机支付，我说‘没时间，下次吧’。”如今，那个总问她“什么时候回家”的人，再也不能完整地说出一句话。我们总以为还有无数个“下次”，却不知生命中最宝贵的东西往往有保质期——父母能清晰听我们说话、我们能有时间回应的日子，正在以惊人的速度减少。

为什么我们对最亲的人反而最难“有时间”？心理学家说，这源于一种安全的错觉——我们潜意识里相信父母的爱是无条件的、永不褪色的。于是我们把他们的需求排序在客户、朋友、甚至娱乐之后。可这看似牢固的纽带，其实需要最精心的养护。

我曾采访过一位养老院工作人员，她说最让人心酸的场景，是老人们每天固定时间守在电话旁，铃声一响就迫不及待去接，发现不是子女后又默默坐回原处。他们的时间很多，多到可以数着钟表等一通电话；我们的时间很少，少到连十分钟的问候都觉得奢侈。这种时间感知的错位，正在亲情间划出无声的沟壑。

想起我外婆晚年患阿尔茨海默症后，唯一记得清楚的是母亲年轻时爱吃的零食。她会把饼干小心包好，反复问：“燕子什么时候放学？”那一刻我突然明白：父母记忆的衰退可能是渐进的，但你能与他们进行深度交流的窗口，关闭得往往比预期更早。当他们开始忘记最近的事，那些你还来得及说的感谢、道歉和爱，就永远失去了最佳的听众。

好好说话不需要大段空白时间。它是深夜加班后五分钟的“爸妈我到家了”，是通勤路上分享的一段路边花开的小视频，是耐心教第十遍手机操作时不皱眉的温柔。这些碎片化的连接，恰恰是亲情的氧气。亲情不是某天突然坍塌的，而是在无数个“没时间”的堆积中，慢慢变得单薄。

不要等到只能在病床前说话，才懊悔没有在他们耳聪目明时多聊聊天；不要等到只能对着照片倾诉，才遗憾没有在他们能感受时表达爱。爱的本质是时间的付出，而亲情最残酷也最公平的一点是——它真的会过期。

下一次父母来电时，试着把“没时间”换成“虽然现在有点忙，但晚上八点我打给你们”；下一次想挂断时，想想这个声音还能听多久。岁月从不是小偷，它是个正大光明的收债人，会带走听力、带走记忆、带走还能促膝长谈的夜晚。

好好说话的期限，就藏在父母越来越多的白发里，藏在他们开始重复的唠叨里，藏在某个寻常午后你可能突然接到的电话里。别让那句轻飘飘的“没时间”，成为多年后压在心头的遗憾。因为有些对话，一旦错过时机，就真的再也没有机会了。