“嫁了富二代，却活成自己最讨厌的样子”离婚失业的她感动无数人

最近总是找不到什么好书看，翻开豆瓣年度书单打算找找灵感。

在一众大咖之作、哲学历史社会主流题材之外，扎十一惹的自传体新书《我是寨子里长大的女孩》特别抓人眼球，封面一看就像是一个普通姑娘书写自己的真实故事。

这本书豆瓣评分8.8，下面的评价清一色都是“看哭”，好顽强的生命力。我立刻就有了打开看看的欲望。

作者扎十一惹从云南深山花腰彝族寨子的贫穷家庭里出生，艰难学习汉语、痛苦适应学校，勉强考上大专，一路十分不易，幸好后来如愿做了电视台记者，幸运嫁给了富二代。

就当她终于可以过上梦寐以求的生活时，却又经历辞职、离婚、生病、回乡，好像一切被打回原形。

回到老家，她把34年的人生故事写成了书，一经出版便广受好评，在游历世界过程中，又找到了美国留学的机会，一个更广阔的世界向她打开。

很多人都把扎十一惹的故事看成“励志故事”、“逆袭样板”，把她的书比作中国版的《你当像鸟飞往你的山》。

这也不假，毕竟她身上的很多经历都格外契合当今对“反转”、“出走”、“逆袭”的叙事渴望。

可我不这么看，我看的是一种对自己极度真诚之后生出的自信和勇敢，看到了一种接纳人生低谷和自我本相之后展开的宽阔图画，也看到似曾相识闪现在自己生命深处的影子。

我们谁不曾被自卑所绑架、被贫穷的恐惧支配、被阴暗的想法控制、为痛苦的经历自怜，我们谁又不曾虚荣心爆棚、突然长出自己讨厌的嘴脸，只是程度差异而已，但放在每个人的当下都一样沉重疼痛……

但看完她的故事，我更加确信了，人的生命力不在别处，就在自己的内心深处。

一株野草、风雨飘摇

扎十一惹出生在云南高寒山区一个花腰彝族寨子里，扎是家族名字，十一是她出生的季节，惹是一种草。

她的确像荒野里的一株小草，与大自然为伴，与动物亲密无间。

扎十一惹家的狗送她出村

妈妈虽然脾气暴躁，动不动就打她，但幸好爸爸温柔又浪漫，会陪她看星星和山川瀑布，还有姐姐陪她疯玩。

原始自然是生活的一面，贫穷落后又是另一面，90年代了，寨子里还没有医生、学校和自来水，依旧靠着跳大神的方式，过问生老病死，婚丧嫁娶。

扎十一惹寨子里的女孩

她家的房子非常简陋，一到下雨天仿佛住进“水帘洞”。家里一日两餐，吃的“寒酸”，有时候发霉的食物铲掉霉菌接着吃，上了小学扎十一惹和姐姐才尝到肉包子是什么滋味。

她们姐俩一直瘦瘦小小，那是长期营养不良的结果，同样贫瘠的还有土地。

扎十一惹和姐姐

无论大人小孩，一个人就是一个劳动力，都要参加劳动，努力在土地里“刨食”。

有次家里打稻子，谷子四处飞溅，有一粒掉进了她的耳朵，她没有任何察觉。

过了很久，直到耳朵疼得不行，有血顺着脸颊流出来，爸爸才带她去隔壁乡看耳朵。因为治疗的延误，她一只耳朵只有40%的听力，在他们寨子里，瘸腿的、瞎眼的、聋耳的并不罕见，小孩夭折的也有很多，只有生命力强的孩子才能活下来。

但想要活下来，她要经历的不只是身体这一关，融入学校的过程更痛苦。

扎十一惹上过的学校

学习很不容易，她学汉语都费劲还要学汉语的教材，别的同学都在讨论《还珠格格》、《流星花园》，谁又喜欢谁，她不知道也不关心，她更担心怎么能吃饱。

同学背后嘲笑花腰彝族为“老花腰”（对花腰族的不当轻蔑形容），她模仿同学的口音，极力隐藏自己的“身份”，仍然有校园霸凌找上门，同学打她、在她头上涂粪便、用言语侮辱她。

这些她都忍着没有告诉爸妈，她知道父母生活都自顾不暇，她只能靠自己活下来。

高中的时候有一次读到《卡夫卡》，压抑了很久的扎十一惹趴在桌子上痛哭，她觉得自己还不如死了。

老师把她叫到办公室，拉着她胳膊安慰道：小孩子的时候真的会很无力，很糟糕，但是变成大人会好很多的，坚持长大，要坚持。

长大之后一切真的会变好吗？

“温室”也拯救不了的“贫瘠”

忍过了饥饿，忍过了霸凌，忍过了想退学去打工，长大的扎十一惹的确等来了她的幸运。

高考那年，她竟然考上了大专，这对她这样的学生来说已经非常不容易了。

大二下学期，扎十一惹意外听到系主任和当地电视台沟通派遣实习生的事。

扎十一惹形容当时的自己“像鬣狗看见羚羊尸体一样扑上去死死咬住”，她主动抓住了这次机会。

大专时找工作的扎十一惹

电视台实习期间很辛苦，活多没薪水，但结果是好的，她得到了电视台的记者工作，这足以在寨子里“光宗耀祖”。

此后9年，扎十一惹一心扑在工作上，在各类新闻事件中见证了人性的阴暗面和人生艰难，离婚、霸凌、诈骗、车祸、暴力……调查报道了很多，能改变的很少，内心渐渐充满了无力感。

曾经努力适应社会规则以获得生存机会的她越来越觉得格格不入，一件件事情的发生，她最终决定裸辞。

记者时期的扎十一惹

这个“任性”的决定成就了她的“浪漫”爱情，辞职之后她去很多地方旅游，喜欢在豆瓣上写写书评影评，意外认识了远在日本、混迹豆瓣，后来成为她男朋友和丈夫的人。

其实她之前谈过一个对象，那个男生一回她老家，这段关系就黄了，男方嫌弃她的原生家庭，各种借口下分手了。

这个人却一点不介意，甚至为了给足她安全感，婚前给扎十一惹买了一套房子，并且只写她的名字，这样房子就名正言顺地在任何情况下划归她有。

男朋友经济条件很好，婚后扎十一惹进入了“人上人”时期，不工作，每天睡到自然醒、玩玩游戏、旅旅游，时不时拿着充值卡做头发、做指甲、做脸，丈夫每个月定时打给她一万块零花钱，还不包括吃穿用度。

结婚后的扎十一惹

锦衣玉食的生活让扎十一惹的内心迅速“膨胀”，她给妈妈和姐姐买了电动牙刷，三番五次地提醒甚至要求她们用，好像那样才是更优质的生活。

有次她去做脸，服务人员手法不当弄疼了她，她心里顿时心生厌恶，还有一次去买车，4S店的人服务态度不好，扎十一惹心想：你竟敢这样怠慢我，你知不知道我过的是什么样的生活。

“人上人时期”白白瘦瘦美美的扎十一惹

从前那个处处怕别人看不起的女孩有一天竟然看不起别人，这种提醒的声音像警钟一样敲打着她：她把自己丢了。

后来发生了很多事情，她确诊了惊恐症，严重时不能下床、不能自主大小便，丈夫的父亲去世、自己的母亲病重、口罩时期的人心惶惶，诸多的际遇折磨着两个沉重的人，最终他们选择和平离婚。

没有大矛盾和大问题，而是当他们把各自的创伤、恐惧、阴暗、渴求毫无保留地交换了一遍之后发现，他们可能是两种不同的人，有不同的人生方向。

编制的稳定工作、上嫁的幸福泡沫，扎十一惹都得到了，可她最终发现一个真相：你以为的幸福和人生目标，其实并不是内心真正的渴望。

03、

人不一定非要去高处，可以向四面走

那段时间扎十一惹的人生经历了摧毁式的重建，身体垮掉、精神崩溃、离婚、失业、被大城市打回了农村，像正在蓬勃生长的草丛，马上就要高人一头时，被造物者猛然连根拔掉。

但之所以是重建，是因为扎十一惹找到了她的根，就是她童年的故乡，也找到了让根滋养的养料，那就是写作。

在老家，大地、村庄、父母、牲畜、花草都无条件地接纳她的回归和存在。

在老家拔萝卜的扎十一惹

有时她在熟悉的地里种白菜、拔萝卜，有时在喜欢的山间看鸟看花，有时心流涌现就近乎本能地把34年的人生经历一一写下来。

表现上是一场酣畅淋漓的记录和诉说，实质上却是一场内心深度的对话和疗愈。

她猛然发现，贫穷是她人生的底色，因而产生的“不配得感”充斥了自己的一生，在自己穷困潦倒的时候如此，在自己春风得意的时候依旧如此，所有好事的发生都会让她的内心深处惴惴不安、患得患失，不管她表面多么得意忘形。

在《我是寨子里长大的女孩》这本书里，她这么形容自己。

如果按照现在盛行的社会分层标准，我这样的起跑线、硬件基础和人生轨迹，应该过得很辛苦才符合规律，可我现在过得比自己预想中好太多了了——我有点儿担心，我怕是世界的运行者把我给忘了。

我像一个bug（漏洞）苟且偷生在尘世中，一种侥幸感和后怕感缠绕着我，我会怀疑自己人生的可靠性和可持续性，会怀疑自己是不是被关在了井里。

等写完了所有的人生故事，扎十一惹大哭了一场，像曾经父亲为明明走了很远、受了很重的伤还是努力说自己“能走”、“不疼”的小扎十一惹痛哭一样。

哭完，扎十一惹决定让一切都翻篇，同时内心生出了一股新的力量：去探索世界，去重塑自己。

机缘巧合，她在云南爬山的时候，认识了一群00后小青年，他们都是美国的留学生，利用假期到祖国的大好山河游历。

这群朋友又邀请她去美国游玩，在那里她又有另一个意外惊喜，一所社区大学能够提供一半的学费补助让她读兽医专业。

在美国爬山的扎十一惹

她立刻回国改了留学签证，如果不出意外，她会在美国待4年，完成自己的学业，将来为大型动物诊治疾病。

不过，之后怎么样也很难说，她现在只把计划排期到明天，每天倒头就睡，最期待的是第二天的早餐。

曾经她非常担心在异国他乡重新学习一门语言会很难，但她发现自己竟然不害怕去医院、社区和超市，生活得还不错。

新书发布会上的扎十一惹

不是因为她英语突飞猛进了，而是她开始无限的信任自己、喜欢自己、接纳自己，即使再次被空降到另一个国家也能够生存下去。

当一株草有了她的根，即使被拔起抛到其他地方，它仍然会快速寻找土壤水分，拼尽全力扎根生长。

结语

正是如此曲折的经历造就了一个看哭无数人也治愈无数人的扎十一惹。

这些年“生命力”是一个特别流行的词，但什么才是真正的生命力呢？

并不只是运动、野外探索、到处旅游、去网红地点“打卡”才是生命力。

其实生命力一直都在你自己身上，不需要额外的事件证明，它从难忘的童年、熟悉的故乡、原生的家庭开始，一路带领我们翻山越岭到达当下的自己身上。