江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
电视里春晚的歌舞闹哄哄的，
餐桌上鸡鸭鱼肉冒着热气，却驱不散屋子里那股无形的寒意。
我举着酒杯，手有点僵，脸上堆着笑，
对着秀兰和她儿媳小梅：“来，过年了，咱们碰一个，新年新气象。”
秀兰低着头，筷子扒拉着碗里的米饭，没吭声。
小梅撩起眼皮瞥了我一眼，没动酒杯，嘴角扯了扯，似笑非笑。
我举着杯的手尴尬地停在半空，
心里那点强撑的热乎气，一点点冷下去。
算了，我自嘲地笑笑，准备放下杯子，
起身收拾那几个几乎没怎么动的菜。
就在我屁股刚离开椅子的瞬间，小梅开口了。
她声音不高，甚至带着点懒洋洋的调子，
却像一把淬了冰的刀子，精准地捅进我心里最软、也最怕碰的那个地方。
我叫周国栋，今年六十三。
退休三年，独居也三年了。
老伴儿是五年前走的，心梗，没遭什么罪，睡过去就没再醒。
女儿远嫁国外，一年也回不来一次。
偌大一套三居室，就剩我一个，还有满屋子老物件儿和静得吓人的回音。
退休金不少，房子是全款的，当年单位分的福利房，
后来买断了产权，地段不错，周围学校商场医院都有。
车是辆开了七八年的国产SUV，皮实，保养得也好。
物质上，我没啥愁的。
可心里头，空。
那种空，不是饿，不是渴，是喘气儿都觉得屋子太大，回声太响的空。
晨练，买菜，做饭，看电视，睡觉。
日子像复印机里吐出来的纸，一张张，都一样。
老哥们儿偶尔聚聚，喝点小酒，吹吹牛，散了席，
各回各家，那空落落的感觉反而更重。
遇见秀兰，纯属偶然。
那天在老年大学书法班，老师教写“福”字。
我手笨，描了半天也不像样。
旁边传来一声轻笑，很轻，带着点熟悉的尾音。
我扭头，看见个穿着素净棉布衫的女人，
头发在脑后挽了个髻，侧面看，鼻梁挺秀，眼角有细细的纹路。
她察觉到我的目光，转过脸来。四目相对，我们都愣了一下。
时间像被猛地往回拨了几十年。
眼前这张有了风霜的脸，渐渐和记忆里那个扎着两条麻花辫、笑起来眼睛弯弯的姑娘重合。
“周……国栋？”她迟疑着，先开了口。
“秀兰？李秀兰？”我嗓子有点发紧。
真是她。我的初恋。
高中同学，偷偷写过纸条，约着看过一场露天电影，手都没敢拉。
后来我下乡，她留在城里，进了纺织厂。
再后来，各自结婚，生子，生活在两条平行线上，再也没见过。
只隐约听说她嫁得一般，男人是厂里技工，走得早。
没想到，隔了快半个世纪，在这儿碰上了。
下了课，我们心照不宣地落在最后。
走出教学楼，夕阳把影子拉得老长。
并排走了一段，都有些局促，不知从何说起。
问了些这些年的大概，孩子，工作，退休。
她话不多，问一句答一句，声音轻轻的，和年轻时一样。
“你……一个人？”我试探着问。
“嗯，老伴儿走了七八年了。”
她点点头，眼睛看着地面，“儿子成家了，在外地，不怎么回来。”
和我一样。我心里动了一下。
“你呢？”她问。
“一样。”我笑笑，“女儿在国外。”
又是一阵沉默。
走到路口，该分开了。
我不知哪来的勇气，脱口而出：“留个电话吧？老同学，有空……一起喝喝茶？”
她抬起头，看了我一眼，眼神有些复杂，最后还是点了点头，报出了一串数字。
有了电话，联系就多了起来。
有时约着去公园走走，有时就在老年大学下课后，在旁边小店坐坐，喝杯豆浆。
聊的大多是过去，那些泛黄的、带着毛边的青春记忆。
聊着聊着，仿佛又回到了那个夏天，
空气里都是栀子花的味道，心里揣着小兔子。
秀兰还是那么安静，话不多，但听得很认真。
她日子过得似乎有些紧巴，穿来穿去就那几件衣服，洗得发白但很干净。
有次路过金店，我看她盯着橱窗里一条细细的金链子看了好几秒，
眼神里有种女孩子才有的向往，很快又黯淡下去，扭开了头。
我心里不是滋味。
接触了三四个月，我渐渐起了心思。
老了老了，还能遇到年少时喜欢过的人，这算不算缘分？
我们都单着，都寂寞，知根知底，她性子看着也柔和。
搭个伙，互相照顾着走完下半程，不是挺好？
我盘算了一下。我有房有车有退休金，养活两个人绰绰有余。
秀兰看起来没啥负担，就是手头拮据些。
我多出点，没什么。
重要的是有个伴，家里有个声气儿，晚上回来有盏灯，有口热饭。
那天，我们又约在公园。
秋日阳光很好，照得湖面金光闪闪。
我鼓足了劲儿，把想法说了。
“秀兰，你看，咱俩这也算……再续前缘？”
我尽量让语气轻松些，“老了，一个人冷清。我那边房子宽敞，车也有，退休金咱俩花不完。
你要是不嫌弃，咱就搬到一块儿，搭伙过日子。
家务活我能干，你就做做饭，说说话。
你的钱你自己留着，日常开销都算我的。怎么样？”
我说完，心里咚咚打鼓，手心都有点汗。
到底年纪不小了，说这个，有点像老不正经。
秀兰低着头，手指无意识地捻着衣角，半天没说话。
阳光照在她花白的头发上，镀了层金边。
“这……合适吗？”她终于开口，声音细细的，“你儿女……”
“我女儿在国外，她不管我这个，只要我高兴。”我赶紧说，“你儿子那边……”
提到儿子，秀兰的肩膀几不可查地缩了一下，眼神也有些躲闪。
“他……他忙，也不常回来。我自己的事……自己能做主。”
她顿了顿，抬起眼飞快地看了我一下，又垂下。
“就是……怕给你添麻烦。”
“不麻烦不麻烦！”
我心里一块石头落了地，喜上眉梢，
“我一个人住也是住，两个人还热闹。
你肯来，是我麻烦你才对，帮我料理料理家。”
秀兰脸上泛起一点红晕，很淡，像擦了胭脂。“那……那就……试试？”
“哎！好！好！”我高兴得差点跳起来，一把年纪，竟像个毛头小子。
事情就这么定下了。
我兴冲冲地开始准备，把次卧重新收拾布置，买了新的被褥窗帘。
秀兰搬来那天，东西不多，就两个旧行李箱。
我开车去接她，她坐在副驾，看着窗外，侧影安静。
我心里满当当的，觉得这晚年，终于有了着落，有了温度。
秀兰搬进来头两个月，日子过得像泡在蜜罐里，至少在我感觉是这样。
家里彻底变了样。
以前我一个大老爷们，凑合惯了。
沙发套半年不洗，地板脏了用拖把胡乱划拉几下，
厨房灶台积着油垢也视而不见。
秀兰来了，不出一个星期，家里窗明几净，东西归置得井井有条。
她手巧，做的饭菜虽不精致，但合我胃口。
简单的家常菜，炒得油亮，炖得入味。
每天我晨练回来，桌上总有热腾腾的豆浆油条，或者小米粥配小咸菜。
晚上到家，两菜一汤已经摆好，她坐在桌边等我，灯光暖暖地照着她。
我心里那叫一个舒坦。
这才像个家啊。
我不光承担所有开销，还总想给她点什么。
看见商场里适合她年纪的衣服，买；
看见金饰柜台，想起她那次张望，挑了个分量足的金镯子，硬给她戴上；
听说她原先住的房子要交一笔什么维修基金，我二话不说转了钱过去。
“国栋，这太破费了，我不能要。”
她总这么说，眼神却亮晶晶的。
“给你你就拿着！”我大手一挥，
“我的不就是你的？咱俩搭伙，不分彼此。”
秀兰便不再推辞，只是对我更体贴了。
天冷给我织毛衣，看我咳嗽就去炖梨汤。
晚上一起看电视，她会把削好的水果递到我手里。
偶尔我提起过去的同学、往事，她能接上话，聊着聊着，仿佛时光倒流。
秀兰的儿媳，叫小梅，我第一次见，是在秀兰搬来一个多月后。
她突然上门，说是路过，来看看妈。
小梅三十五六岁，打扮挺时髦，妆容精致，拎着个看起来不便宜的包。
进门眼神就四下打量，从客厅的沙发电视，
看到阳台的花草，最后落在我身上，扯出个笑：
“周叔是吧？常听我妈提起您，说您人好，照顾她。”
“应该的，应该的。”我笑着招呼她坐，让秀兰去洗水果。
小梅没坐，在屋子里转了一圈，语气有点夸张：
“周叔这房子真不错，宽敞，亮堂。
比我妈原来那鸽子笼强多了。我妈在这享福，我们也放心。”
话听着没毛病，可那眼神，那语气，总让我觉得有点不太舒服，
像是评估，又像是挑剔。
尤其是她看秀兰手腕上我新买的那只金镯子时，眼神闪了一下，似笑非笑。
秀兰显得有点紧张，手脚都不知道往哪放，一个劲催小梅吃水果。
小梅坐了不到半小时，接了个电话，说有事，就走了。
临走，对秀兰说：“妈，我过两天再来看您。您在这好好的啊。”
又对我说：“周叔，麻烦您多照顾我妈。”
“放心，放心。”我送她到门口。
关上门，秀兰明显松了口气。我随口问：“你这儿媳，看着挺能干。”
秀兰含糊地“嗯”了一声，低头收拾果盘：
“她……是挺能张罗的。就是脾气急，说话直。”
我也没多想。
婆媳关系，自古难处，秀兰性子软，可能处得不太如意。
反正不常来往，不影响我们。
小梅不再满足于“路过”、“看看”。
她开始留宿。
起初是借口“太晚了没车”，后来干脆拎个小包过来，说“陪妈住两天”。
她一来，这个家就不再是我的家，
甚至不是我和秀兰的家，而成了她的临时行宫。
我的茶叶，她泡起来毫不心疼，一次抓一大把，说是“喝着没味”。
我收藏的两瓶好酒，准备过年和老哥们儿喝的，
她招呼都不打，开了一瓶，说是“尝个鲜”，结果喝了一半扔那儿。
厨房里，我买的进口橄榄油、有机调料，
她做起饭来大手大脚，油像不要钱似的倒。
这些我都忍了，东西嘛，用了再买。
可她对我生活习惯的干涉，越来越明目张胆。
我喜欢晚上在书房看会儿书，写写毛笔字，图个清静。
小梅来了，不是把电视开得震天响，
就是拉着秀兰在客厅视频聊天，声音尖利刺耳。
我说了一句“声音小点”，她立刻拉下脸：
“周叔，这我家，我看个电视还不行了？”她特意加重了“我家”两个字。
秀兰在旁边赶紧打圆场：
“小梅，你小点声，你周叔要看书写字。”
小梅鼻子哼一声，音量调低一格，但没过十分钟，又故态复萌。
我感觉自己在这个家里，像个寄人篱下的客人，
处处得看人脸色，小心翼翼。
而小梅，倒成了理所当然的女主人。
我跟秀兰私下抱怨：“你这儿媳，也太不拿自己当外人了吧？
这是我家，我怎么感觉我成了多余的？”
秀兰总是那副为难的样子，拉着我的手：
“国栋，你多担待。小梅她……性子是直了些，心眼不坏。
她就住几天，过阵子就走了。看在我的面子上，别跟她计较，行吗？”
转眼，年关近了。
小区里张灯结彩，有了年味。
我琢磨着，这是我和秀兰在一起过的第一个年，得好好热闹一下。
以往我一个人，年夜饭都是凑合，
今年不同了，有秀兰，也算有个家了。
我提前好几天就开始张罗。
买最好的鸡鸭鱼肉，新鲜蔬菜水果，秀兰爱吃的点心，我都备得足足的。
还特意去银行取了新钞，封了两个厚厚的红包，
一个给秀兰，一个给小梅。
虽然不喜她，但大过年的，面子上总要过得去，也让秀兰好看些。
秀兰也很高兴，里里外外地打扫，窗花贴得红红火火。
我们一起去买春联，她挑了一副“平安如意年年好，
人顺家和事事兴”，说这个寓意好。
我看着她和售货员讨价还价的侧影，
心里那点因为小梅而生的疙瘩，似乎也被这浓浓的年味冲淡了些。
或许，过了年，一切都会好起来？
小梅总归有自己的家，不可能一直住这儿。
大年三十下午，小梅来了。
拎着个小小的果篮，算是年礼。
她一进门，看到满桌丰盛的食材，眼睛亮了一下，嘴上却说：
“哟，周叔今年备的年货可够扎实的，破费了啊。”
我没接她话茬，只说：“来了就帮忙，别闲着。”
秀兰赶紧拉她去厨房帮忙洗菜。
小梅倒是没推脱，但洗两下就出来看看电视，
或者摆弄下手机，活干得毛毛躁躁。
秀兰也不说她，自己忙得团团转。
傍晚，一桌还算丰盛的年夜饭摆上了桌。
我开了瓶好酒，给三个杯子都满上。
举起杯，看着秀兰，又看看小梅，想说点喜庆的话，
可看着小梅那副漫不经心的样子，话到嘴边又咽了回去，
只干巴巴地说：“过年了，都辛苦了，吃吧。”
秀兰端起酒杯，小声说：
“国栋，你也辛苦。”抿了一小口。
小梅晃着酒杯，没喝，眼睛在桌上扫了一圈，撇了撇嘴：
“妈，这虾怎么没挑虾线？看着脏兮兮的。
还有这鱼，红烧的？土腥气重，清蒸才鲜。”
秀兰脸上有点挂不住，看了我一眼，小声说：“你周叔爱吃红烧的……”
“周叔爱吃，也得讲究个做法不是？”
小梅打断她，夹了块鸡肉，“这鸡炖得也老，塞牙。”
我捏着筷子的手紧了紧，胸口那股闷气又拱了上来。
大年三十，辛辛苦苦做一桌子菜，不说句好，还挑三拣四。
我看了眼秀兰，希望她说句话，管管她儿媳。
可秀兰只是低着头，扒拉着碗里的饭，一声不吭。
气氛一下子冷了下来。
只有电视里春晚热闹的歌舞声，突兀地响着，衬得饭桌上更加尴尬。
我没了胃口，草草吃了几口，便放下筷子。
看着满桌没怎么动的菜，和对面那两张脸。
一张写满挑剔冷漠，一张写满逆来顺受。
心里那点过年的喜悦，早就荡然无存。
只剩下一种深深的疲惫，和越来越浓的不安。
这哪里是过年？分明是受刑。
我站起身，想去厨房拿个保鲜盒，把菜收一收，眼不见为净。
这顿年夜饭，吃得憋屈。
就在我转身离开餐桌，刚迈出一步的时候，
身后，小梅那带着明显讥诮、又慢条斯理的声音，响了起来。
“周叔，急着收拾干嘛呀？有些话，趁着过年，咱得说说清楚。”
我脚步一顿，心里那根绷了许久的弦，“啪”一声，断了。
我僵在原地，背对着餐桌，能感觉到两道目光钉在我背上。
一道是秀兰的，惊慌，无措；
另一道是小梅的，冰冷，带着毫不掩饰的算计。
电视里，主持人正在说着吉祥话，
欢声笑语透过屏幕传出来，刺耳得像个笑话。
我慢慢转过身。
小梅已经放下了筷子，双臂抱在胸前，
好整以暇地看着我，脸上没什么表情，
只有眼底那点不耐烦和倨傲，明晃晃的。
秀兰也抬起了头，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，
想说什么，却被小梅一个眼神瞪了回去，
又慌忙低下头，手指绞着衣角，几乎要把它扯破。
“什么话，非得现在说？”
我听见自己的声音干巴巴的，像砂纸磨过木头。
小梅扯了扯嘴角，那不像笑，更像肌肉抽动了一下。
“现在不说，什么时候说？周叔，您也是明白人。
这大过年的，一家人坐在一起，有些事，摊开了讲，对大家都好。”
一家人？我心里冷笑。谁跟她是一家人？
“你说。”我重新坐回椅子上，腰板挺直。
我倒要听听，她能放出什么屁来。
