发现邻居套我车牌，我默默开车进藏，回来他拿着29万罚单砸我家门

早上七点十分，洗车场里水花四溅，周明辉蹲在车边擦着后视镜，他抬起头来，看见隔壁那辆黑色越野车正在被冲水，车牌“滨A·5JX37”就贴在车尾，周明辉愣了一下，这个号码他自己用了五年，一直没换过，登记信息在交管12123上查得到，他拿出手机又核对了一遍，没错，车主是周明辉，不是别人，车牌上的字体、间距、铆钉位置，连反光膜磨损的痕迹也全都一样，这根本不是巧合，就是复制。

傅文是周明辉的对门邻居，搬过来有三年多时间，平时见面总喜欢拍拍周明辉的肩膀，塞给他一些腊肉和干货，说话显得特别热情，但周明辉一直觉得不太对劲，因为傅文说的话总是太过顺溜，像是提前背下来的台词，傅文说自己做建材生意，可家里从来看不到什么存货，反而经常念叨“贵的东西自然有贵的道理”，没过多久，傅文就开回来一辆黑色越野车，比周明辉那辆旧车要贵出两倍还多，一个普通的小老板突然换上了这么贵的车，而且就在他抱怨自己的旧车像拉风箱之后，这件事听起来总觉得有点悬。

这车平时很少在白天出现，周明辉有次凌晨两点起来上厕所，看见它悄悄从地库开出来，早上六点半又溜回车库，监控拍不到的地方它总是挑着走，好像知道哪些镜头照不到，洗车的时候傅文从来不去人工洗车店，专门选自助洗车场，还特意站在车头前面，让泡沫盖住车牌号，有一次周明辉假装路过那里，傅文立刻把水管调高，水柱哗啦一下全打在车牌上，把号码遮得严严实实，车位也停得奇怪，总停在周明辉的车位斜对面，不远不近，就像故意留个影子。

按照规定，车牌号码在全国范围内不能重复，必须和车架号以及车主身份证绑定在一起，系统里根本不会出现相同的情况，除非有人故意在背后做手脚，套用车牌需要伪造行驶证、年检标志还有保险单，成本不低风险也大，真正敢这么做的要么是有门路的人，要么是豁出去了什么都不管，小区物业经理沈彬天天看着这辆车进出，却从来没有开口问过一句，他和傅文之间是不是熟悉，有没有睁一只眼闭一只眼，没人提起这件事，也没有人去查。

周明辉没有当场掀翻桌子，他回家查看违章记录，发现滨A·5JX37这辆车最近三个月闯了四次红灯，违停了两次，地点都在傅文常去的商场附近，他没有报警，也没有找傅文争论，只是悄悄记下时间、路口和摄像头编号，他心里清楚这种事不会持续太久，早晚会暴露出来，他在等的是对方自己掉进坑里。

几天后的半夜里，门被砸得震天响，傅文一身酒气站在门口，手里攥着一张盖了红章的纸，手抖个不停，他说二十九万，你害我，嗓子都喊哑了，话没说完就跪在地上，周明辉没有拦他，只是盯着那张纸看，那是法院的传票，上面写的是交通事故责任纠纷，原告是被撞老人的家属，被告那栏印着周明辉的名字，肇事车的照片也贴在后面，就是那辆黑色越野车，车牌是滨A·5JX37。

傅文的儿子躲在门后面，眼镜片闪着光，他什么话都不说，他老婆站在楼梯口那里，脸色发白，好像早就知道这一天会来，周明辉把门关上一半的时候，听到傅文在楼道里咳嗽着，断断续续地说那天雨下得很大，他还以为没有人在那儿，后面的话被风吹走了。

后来周明辉又去了洗车场，发现那辆越野车已经不在那里了，车位空荡荡的积满了灰，物业的人说傅文连夜搬走了，没有留下联系方式，有人猜测他跑掉了，也有人说是被人带走了，没有人提起车牌的事情，好像它从未出现过一样，但周明辉心里清楚，那张盖着红章的纸还压在他抽屉的最底下，上面的字迹依然清晰，一点也没有模糊或改动。