腷臆文章千牍上

“简读中国——中国出土简牍展”在湖北省博物馆展陈已有三月余，观展的人流络绎不绝。由于本身出土后处理的难度大，加之内容晦涩，使简牍研究的专业门槛高，“简牍学”一度被学界认为是一门“冷门绝学”。两湖地区，楚简连出。因此得天独厚的优势，多年以来，简牍研究方面常有引领性的突破。而这次的“简读中国”展览，掇菁撷华，以独特的编排结构作出了一场惊艳的陈列。

展厅位于南馆四楼。走进展厅，入目的是一册册书简，琳琅地悬挂在“简读中国”四字的两侧。相比明亮的外部，展厅就像一个神秘的时空洞穴。黯淡下来的光线，似在示意观看者保持沉默，把自己熟知的语言放置到一边，专注地与这些来自过去的声音发生联系。在光的衬映下，展品获得了自身的焦点，隐遁在时间之下的历史受召唤而还魂。

不知从何时开始，我已跟随策展的叙事进入了情境。米哈恰·伊利亚德在《神圣与世俗》中讲到空间的非均质性，对于一个时间的体验者而言，这种非均质性是同样生效的：相比其他部分，空间的某些部分有着内在品质上的不同。眼下的展馆，就是提供那样一种体验可能性的空间。

《神圣与世俗》

[罗马尼亚] 米尔恰·伊利亚德| 著

王建光| 译

华夏出版社

2002年12月

形制与变迁

探究事物的起源，总是激动人心的。在我们尚未拥有知识时，对知识的期待已以问题的形式产生：语言从哪里来？语言与文字的关系如何建立？最初的文字记载工具是什么……要精准地去回答并不容易，而考证技术的进步，又不断刷新着答案。

当我面向纷呈的简牍时，许多问题浮涌上来。远古难考，近古而先于“简牍”的文字载体，有龟甲和青铜器。文字落于青铜器上，称“铭文”或“金文”；在龟甲上，则是“甲骨文”，多用于占卜。楚地巫卜之风盛行，本次陈展中也有卜筮祷词的相关记录，是对龟甲占卜一支的沿袭。

东汉蔡伦发明造纸术以后，简牍逐渐被纸张所替代。这种演变固然需要一个过程，有一段时间，纸张与简牍是同时存在的。根据相关考证，目前出土的简牍，时代最晚的是从楼兰遗址发掘的一批，其年代约是公元300年左右，西晋政权剧烈动荡且将灭亡之际。在出土的遗址里，纸张与简牍并用。此后，文明的巨轮慨然前行，更便捷的书写工具得以被全面地使用。简牍即如此没入尘土之中，并在千百年后载着往昔的信息，重新降临到人们身边。

根据《说文解字》，“简，牒也”，“牍，书版也”。简牍多为竹或木材质，简削成长条形，较窄；而牍则是片状的，较宽。简牍又分为单简和编缀简。孔子读《易》韦编三绝，“韦”是用来将简牍串起来的熟牛皮绳，因《周易》属于编缀简。在展览的入口处，策展方对简牍的形制进行了详尽的说明，根据不同的标准分类，简与牍之外还有两行、觚、检、楬、削衣等。

另侧，还有图绘解说简牍制作的过程，细看让我豁然开朗。过去很好奇，“刀笔吏”是掌管文案的官员，那么这里的“刀”从何而来？看了简牍的制作，才明白刀与笔并用的场景——其中刀是用来为竹条“刮青”，以便平整，供笔刻写。

亲见各种形制的简牍后，另一个非常有趣的意会在于，原来简牍的形式本身包含着很多信息。简札的长度，或与其具有的权威等级相关，但相关规则似乎要到秦以后才慢慢形成。一般简牍长1尺，相比之下，皇帝的诏书要更超出1寸。儒家经书、律令简牍则要更长，可见此二者的地位。

除了在外形制式上，皇权在书面文本中也有所体现。本次展览中，益阳兔子山遗址出土的秦二世胡亥诏书一度为人津津乐道。这份诏书是胡亥继位第一个月发布的，首句“天下失始皇帝皆遽恐悲哀甚……”正确的断句应当是，“天下失始皇帝，皆遽恐悲哀甚”。但书写在秦简上，截断处落在“天下失/始皇帝皆遽恐悲哀甚”，使“始皇帝”在第二列顶格的位置。这份诏书开创了一种先例，后世提到本朝皇帝时，亦遵从顶格换行的规则。

流传的治世之道

自2002年从古井中被发现以来，里耶秦简的《九九表》声名远扬，以证明秦代已有乘法口诀。在2012年发行的《里耶秦简》特种邮票时，其中有一张就是九九乘法口诀表。此次，里耶秦简《九九表》的木牍亦有上展。

《韩诗外传》记载，齐桓公欲招贤纳士，在宫廷前燃火作信，但一直无人应征。有一日，一个自称精通九九表的人前来觐见。齐桓公起初不以为然，觉得此技不值一提。那人指出，四方的有才之士，不敢自诩贤才，所以近一年都没人来。如果一个只会背诵九九表的人，也得到了君王的礼遇，那么天下英杰就能明白君王求贤若渴的心。从这则故事中，侧面可知在战国时期，《九九表》已不算是罕见的绝学。

里耶秦简出土的《九九表》木牍约为公元前三世纪所制，是目前出土的最为完整的乘法口诀表版本。不过，它并非最早的乘法口诀表。在“简读中国”展览中，另外介绍了荆州秦家嘴楚简《九九术》，该简牍要比里耶秦简早约一个世纪。

仔细读一读《九九表》，开头是“二半而一，一一而二”，这与我们惯常记诵的“一一得一”相悖。从第一句来看“而”在此作为一个代表运算方式的连词，显然不仅仅代表的是乘法，但在此置入一句“一一而二”的加法，似乎也不符合逻辑。不管古人实际上为何作此安排，但亲眼见到《九九表》，已足以让我们从惯性之中停顿下来进行思考。

除属于“历谱”的数术，还有不少直接与治理相关的简牍被陈展。云梦睡虎地曾发掘11座古墓，在墓主“喜”的骨架腹部左右的位置，接连发现了《语书》与《为吏之道》，这次都有部分展出。

喜出生于秦昭王四十五年，亲自参与了秦王政从参政继位到统一六国的全过程。喜的工作与律法相关，46岁亡于任上。《语书》是秦始皇二十年，南郡的郡守“腾”向下级发出的训诫行政文书。其简牍共14枚，本次陈列的是编号9-14枚，所讲述的正是“良吏”与“恶吏”的区别。其中列出了良吏从“明法律令”到“恶与人辨治，是以不争书”等四条标准。

我们可以想象，当年的“喜”如何日日对着简牍自察，心系百姓，如履薄冰。以至于在他去世以后，把这份来自上级的文书带进了墓中。而令喜不释手的另一册治理之书《为吏之道》，则并非来自官方的文件。它融合了儒家与法家的诸多观念，其中有一部分内容和《礼记》等书有所呼应。其中的“五善”“五失”罗列清晰，或许曾长久地萦绕在那位小吏的心中。

假如《语书》与《为吏之道》更让人得感小吏处世的心境，那么同时出土的《秦律十八种》则就秦代法律文献体系进行了一次开拓性的呈现。秦国自商鞅变法起，开始跻身强国之列。商鞅重法度，《秦律十八种》则是在他《秦律》六篇的基础上发展而来的。这是我国迄今发现的最早、最完备的古代法律文献，包含政治、经济、法律、军事等各方面的情况，也是本次展览中独具“最”属性的重要展品之一。

与此同时，也陈展了《法律问答》的10条简牍，是对《秦律十八种》的补充，讲述了一些具体情形下的处置规则，其行政等级接近如今的司法解释。《法律问答》多与刑事相关，但有一条与当今的刑事案件稍有偏差：“免老告人以为不孝，谒杀，当三环之不？不当环，亟执勿失。”60岁以上的老人告子嗣不孝顺，请求判处死刑，是否应当走“三环”（可能是复核程序）的流程？而指导意见认为不应走流程，要立刻把他抓起来。古人重孝道至此，如此简牍不仅承载了法律价值与历史意义，也让今人深思反省。

小人物的生活

人言历史恢弘，如浪淘沙，往往吹尽狂沙始到金。能够名垂青史的，都是一些有地位或在各个领域有显赫成就的人。相较之下，绝大多数草芥一般的百姓，都无从留下痕迹。但简牍似乎提供了另一种公正：只要被写下，埋入土中，即使是属于小人物的微不足道的生活，同样有可能被后世看见。那些细小的声音穿越重重时间，落在眼前，反而更显得真切动人。

湖北省博物馆学术研究中心副主任罗恰，曾在采访中谈到反复研讨后的策展思路：小人物的大历史。近年来，微观史的研究方法被广为接纳。研究者与受众都开始接受，历史的奥秘同样蕴藏在被宏大叙事所忽略的、具体的、微小的“个案”之中。透过那些留在个人身上的细节，抽丝剥茧，整个时代的面貌渐次显现。

在云梦睡虎地4号墓中，出土了秦代的两封家书，是我国年代最早的家信实物。本次展览展示了其中一封由黑夫和惊（黑夫执笔）寄给墓主人衷的家书：

二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问衷，母毋恙也？黑夫、惊毋恙也。前日黑夫与惊别，今复会矣……今书即到，母视安陆丝布贱，可以为禅裙、襦者，母必为之，令与钱偕来。其丝布贵，徒操钱来……黑夫等直佐淮阳，攻反城久，伤未可知也，愿母遗黑夫用勿少……

简牍的容量有限，这封家书密密麻麻地写满了正反面。黑夫和惊有太多话要说，征战在外，或许每一笔都承载着对故乡的寄托。书信中还包含着不少生活信息，写信之时春天已至，而黑夫和惊还穿着冬衣。算上书信来回的在途时间，黑夫急于要母亲订制夏衣。据后人考证，黑夫与惊并非出自贫寒之家；可连年战乱，老百姓受到的影响总是最大的，即使中等家庭，也不得不为物质匮乏而焦头烂额。所以黑夫悉心叮嘱母亲，如果丝布贵的话，就不用做衣服了。

在这封家书被写下时，黑夫即将去攻打淮阳。这是一个相对清晰的时间点，指向公元前224年左右秦楚在淮阳（即陈郢）的对峙。李信20万大军兵败后，王翦率军攻打据守淮阳的昌平君，黑夫与惊很可能是李信麾下的士兵。事实上，这场战役持续许久，与黑夫兄弟的判断相吻合。4号墓里的另一封家书，则是在秦军占领淮阳后惊写给家里的。彼时，值得庆幸的是淮阳已攻下，黑夫与惊都还幸存着；但坏消息也有，“以惊居反城中故”，淮阳已成为敌城。

这两封家书被衷代入墓中。后世有人推测，衷之所以这样做，是因为在这场旷日持久的秦楚战争中，黑夫与惊最终都命丧战场。大哥衷在墓穴中保留两位弟弟的家书，或许是想死后兄弟团圆，相逢于地下。这样一段动人的往事，便因简牍而流向我们。

除了大历史中引人感慨的小人物，那些从简牍中浮现的具体而细致的生活也颇有意趣。在甘肃肩水金关遗址发掘的《劳边使者过界中费册》里，肩水金关官吏均摊招待费的画面栩栩如生。米、羊、酒、盐、豉，欢饮过后，生成了1470钱账目，而27位官吏每人承担55钱。

在郴州市苏先桥遗址J4出土的三国吴简中，我们可以看见一个叫邓鱿的人写给李君的私人书信，讲安放朋友所赠幔绁后所念的情谊。也有一份习字简，全文是“赤乌五年正月甲子朔一日东部都尉谢君顿首死罪死上死死死……（最后连写了15个‘死’字）”。

在简牍以功能为标准的分类中，有一类称为“习字简”或“习书简”。顾名思义，一般用以学习文字、文章、字体等。赤乌五年是东吴的时间称谓，结合地理位置，也可以看出习字者是生活在三国吴地的人。细读这份习字简上的内容，很难不为书写者的“意识流”忍俊不禁。在他下笔时，或许也不知道自己要写什么；最后把“死”字一气呵成写到底，从正面到反面，颇有放飞之意。在这份简牍背后，我们隐约触摸到一个暖炉边百无聊赖的冬天。

过去，从内容与保护技术上，我们对简牍都知之甚少。这些时光碎片如御沟流叶，途径我们所身处的时代，并将继续往未来飘荡。时间以某种超越生命的形态，铸纳于简牍之中，不经意间向观看者显形。而通过“简读中国——中国出土简牍展”，简牍终于从学术研究的玻璃罩下走了出来，使我们能从更切近的视角观察它们，深刻感知到中华文明“千年一脉、历久弥新”的生命力。

（作者 三三）