央视曝光听花酒卷土重来，58600元高价酒谁在买？

最近坐电梯的朋友有没有发现，那个被央视315点名批评的“天价酒”听花酒，又悄悄回来了！

一线城市写字楼的电梯间、机场的灯箱广告，甚至陆家嘴的大屏上，都能看到它的身影。

还是熟悉的“生津润喉”话术，只是再也不敢提当年被锤爆的“抗肿瘤”“改善男性功能”；标价58600元的精品装多了行“仅供出口”的小字，5860元的标准装依旧在售，可淘宝店月销常年停留在个位数，闲鱼上却一堆人1500元低价甩卖，还标注“未开封保真”。

被央视曝光、全网下架，又靠“配额制”“出口噱头”死灰复燃，这款成本不过几块钱薄荷提取物、产自19元凉露老酒厂的酒，到底凭什么卖天价？

2025年了，真有人愿意花半年工资买一瓶白酒？

建材老板老周的经历，说出了很多买家的心声，第一次在听花酒体验店看到标价时，他当场吓懵：“比茅台飞天贵快10倍，这酒是镶了金箔？”

可后来，他自己也咬牙买了两瓶，不是为了喝，是给甲方送礼。

“对方办公室摆着满柜茅台，你再送茅台根本没新意。”老周说，去年带着听花酒去谈合作，甲方老板盯着瓶身“58600元”的标签看了两眼，没多说话，当天就签了合同。

“这酒就是个‘面子暗号’，意思是‘我懂规矩，诚意拉满’。至于好不好喝？谁在乎啊，送出去的酒，我自己都没尝过一口。”

像老周这样的商务人群，是听花酒早期的核心买家，他们不在乎酒体本身，在乎的是“天价”带来的隐性价值：比茅台更贵，意味着更稀缺；包装上印着“诺奖科学家研发”，显得比普通白酒更有档次。

有经销商透露，不少客户买酒时会特意要“原价发票”，不是为了报销，就是方便收礼的人知道“这份礼值多少钱”。

可如今，这样的“人情单”也越来越少了，有经销商晒出今年4月销量：整个月只卖了156瓶，比3月暴跌近九成。

今年7月，听花酒突然又热闹起来：ST春天（母公司）股价连着11天涨停，月涨幅超57%，广告铺得比以前更密集。

可热闹背后，全是经不起细扒的套路。

最唬人的就是“配额制”，今年5月，听花酒宣布“年投放量不超过3000吨，精品装仅供出口”，乍一看像是“供不应求”，可稍微算笔账就露馅了：3000吨酒相当于400万瓶（按每瓶750ml算），以5860元的标准装计算，总营收得有160亿。但ST春天2023年全年总营收才2.14亿，连零头都够不上。

“仅供出口”的说法更是自欺欺人，有新加坡网友发帖吐槽：“当地超市根本没见过听花酒，倒是有代购在卖，说是‘国内运过来的出口装’，价格比国内还便宜。”

而国内的体验店，虽然撕了遮挡的门头，可问起精品装，店员只会含糊其辞：“暂时没货，您可以先预定标准装。”

至于铺天盖地的广告牌，纯属“赔本赚吆喝”。翻看ST春天的财报，2021到2023年，公司销售费用从0.56亿涨到1.71亿，占总营收的比例接近80%。

也就是说，每卖100块钱的酒，有80块花在了广告上。

可钱花出去了，销量却惨不忍睹：今年3月央视曝光后，听花酒线上全线下架，线下只敢卖给老客户，4月销售额只剩42万，比去年同期跌了九成。

7月ST春天连着涨停时，不少散户跟风买入，以为“听花酒要翻盘了”，但细看交易量就会发现：整个7月交易额不到8亿，还不到3月的三分之一。

果不其然，8月刚到，股价就开始回落，现在比7月高点跌了近30%。

听花酒能撑到现在，全靠背后操盘手张雪峰的“讲故事能力”，而这套套路，他十几年前就用过，当年卖“极草5X冬虫夏草”，就是靠编故事发家。

2009年，极草刚推出时，张雪峰编了个“活佛救马”的故事：“活佛的马病得快死了，吃了冬虫夏草一个星期就好了。”

靠着这个离谱的故事，极草把28.35克的含片卖到29888元，每克比黄金贵两倍。

那时候的买家，和现在买听花酒的人如出一辙：要么是想靠它养生的中老年人，要么是用来送礼的生意人。

可后来，2016年国家食药监总局查出极草砷含量超标，远超安全标准，直接被停产。

张雪峰转头就盯上了白酒，2018年推出低端酒凉露，卖不动；2020年又推出听花酒，这次的故事更玄乎，“凌晨梦到太上老君，在手心写了个‘活’字，才悟出生津白酒的配方”。

为了让故事更可信，张雪峰还搞了“权威背书”：请三位诺奖得主当“首席科学家”，哪怕其中一位早在2023年就去世了，广告上还挂着他的名字；早年还让新华社、人民日报发过宣传稿，直到2024年315后，这些稿件才悄悄被删除。

懂行的人都知道，听花酒根本没什么“黑科技”：所谓的“双激活工艺”，白酒行业早有类似技术；“凉味剂”就是薄荷提取物，几块钱能买一大瓶；就连吹上天的“保健功效”，也没通过国家权威机构认证，去年央视曝光时就明确说了，酒类广告严禁宣传“改善睡眠”“调节生理功能”，听花酒这是明着违法。

可为什么还是有人信？

因为张雪峰掐准了两类人的心理：中老年人怕生病，就吹“提升免疫力”；生意人好面子，就定天价。再加上铺天盖地的广告，总有不了解真相的人被忽悠。

但现在，这套“故事生意”越来越不好做了，监管越来越严：去年听花酒被罚款180万，今年上交所又公开谴责它；消费者也越来越理性：有人把听花酒送去检测，发现成分和普通白酒没多大区别；还有经销商直言“卖不动了”，“以前还能靠‘猎奇’吸引客户，现在大家一听到‘听花酒’就问‘是那个被央视曝光的吗’”。

上个月，ST春天又宣布“要回归冬虫夏草主业”，听花酒的营收占比从2022年的50%降到了17%。这或许是个信号：靠讲故事撑起来的天价酒，终究躲不过“原形毕露”的一天。

白酒的本质是饮品，不是保健品，更不是“面子道具”。

一瓶听花酒，成本几块钱，却被包装成“诺奖研发”“神仙托梦”的天价神酒，收割的不过是“好面子”和“怕生病”的人。

央视曝光、股价暴跌、闲鱼甩卖，种种迹象都在说明：靠虚假宣传和营销套路撑起的泡沫，迟早会破。

5.86万买一瓶酒，喝下去的不是美味，而是自己交的智商税。

最后想问大家：你遇到过这种“天价智商税”产品吗？如果有人送你一瓶听花酒，你会收吗？欢迎在评论区留言讨论！