文学读者必备｜关于琼·狄迪恩及其作品的阅读指南

窗口期已开启

热门付费文章：

她独特的散文和犀利的目光总以局外人的视角，用近乎反射性怀疑的笔触，向我们讲述关于我们自己的故事。以下是读者入门的最佳指南。

许多人了解的琼·狄迪恩，是由这位真实的作家在2021年去世后留下的几件“文物”构建而成的。有她那篇被广泛模仿（有时也被戏仿）的、关于离开纽约的1967年散文《向一切告别》（Goodbye to All That）。有她1968年至1978年间创作的散文集《白色专辑》（The White Album）中列举的行李清单，这份清单有时被引为追求的目标，甚至是指南。还有朱利安·瓦塞尔于1968年为《时代》杂志的一篇特稿拍摄的狄迪恩标志性照片——尤其是一张她倚靠着她的Stingray汽车抽烟的照片，酷到无人能及，这种气质在她2003年为时尚品牌Celine拍摄的广告中得到了呼应。

当然，还有她最著名的那句话——“我们讲故事给自己听，以便活下去(We tell ourselves stories in order to live)”——这句话开启了《白色专辑》，并经常被错误地引用以作激励。

狄迪恩的本意并非真的激励我们。她是在观察我们，并告诉我们她所看到的，包括我们为了生存而编织神话的冲动。

她独特的散文和犀利的目光总是调谐在局外人的频率上，即使她实际上已是圈内人（正如她大部分关于好莱坞的写作）。她的散文几乎总是反射性地充满怀疑。

她以权威的口吻写作，这种权威并非主要源于经验，而是源于一种拒绝屈服于教条的态度。

她的作品跨越了半个多世纪，读起来就像一部关于一个国家冲向悬崖的记录。狄迪恩可能最为人所知的是作为一位记录了20世纪中叶文化衰败的加州作家，但她的作品体系要广泛和深刻得多。

她写好莱坞和华盛顿，纽约和萨克拉门托，特里·夏沃和玛莎·斯图尔特，写悲伤、伪善和拉丁美洲政治，而这一切不知何故都指向同一点：

叙事是应对机制。

如果我们想真正理解自己，我们必须不仅要理解我们共同编造的故事，还要理解这些故事背后的故事。

在她去世后的几年里，狄迪恩的地位不降反升：博物馆展览、她剧作的重演、一场备受关注的遗产拍卖，以及纽约公共图书馆即将公开的她与丈夫——作家约翰·格雷戈里·邓恩（于2003年去世）——的联合档案。

与此同时，世界局势似乎愈发令人困惑，现实与虚构之间的界限更加模糊。所以，现在是涉足——或者全身心投入——这位美国文坛最优秀、最具洞察力的作家之一的作品的绝佳时机。

我想从定调的文本开始

《向伯利恒跋涉》（Slouching Towards Bethlehem）（1968）是狄迪恩的第二本书——她的第一本是1963年的小说《奔流河》（Run River），这是她二十多岁时作为纽约《Vogue》杂志的雇员写的。

尽管随后她又出版了13本非虚构作品和4部小说，但33岁时出版的《向伯利恒跋涉》仍然是狄迪恩的定调之作，并进一步确立了其作为“新新闻主义（New Journalism）”实践者的声誉。

像她所有的文集一样，这本书由为《纽约时报杂志》《美国学者》《假日》《Vogue》和《星期六晚邮报》等各种媒体供稿撰写的散文组成。合在一起，它们开始描绘出这位年轻文化评论家的肖像，尤其是她从小就培养起的一种感觉：世界正在分崩离析。

这本书的标题取自其中一篇散文，关于60年代末海特-阿什伯里地区颓败的氛围。而又引述了叶芝的一首诗，被用作题词。在序言中她写道，报道和起草这篇散文是为了试图战胜令人绝望的写作瓶颈：

“如果我还想再次工作，”她写道，“就必须学会与混乱共处。”

狄迪恩常说写作是她理清思路的方式，这使得理解这位作家的必读篇目就是这篇与书名同名的文章。但《向伯利恒跋涉》是一个珠宝箱，里面最闪亮的宝石可能是《向一切告别》，这是狄迪恩关于爱上又离开纽约市的经典散文。

同样收录于此文集、经常被引用的《论自尊》有一个有趣的起源：狄迪恩作为《Vogue》员工写了这篇文章，因为编辑们把标题放在了封面上却没有写明作者，而她正好在场。

有续集吗？

并不完全算续集。但《白色专辑》（1979）可以算是《向伯利恒跋涉》的后续，尽管它本身也自成一体。

该书的同名散文带有一定的自传性质，讲述了狄迪恩在20世纪60年代洛杉矶的生活，当时她和邓恩抚养着女儿昆塔娜·鲁，并花大量时间与电影明星和摇滚歌手相处。

这篇散文以一系列片段写成，从狄迪恩的心理困扰，到她与熟悉人物的邂逅——黑豹党、大门乐队、曼森家族。

从某种意义上说，这篇散文塑造了我们许多后来出生的人对60年代末的“记忆”。例如，你可以在《广告狂人》的某些季中，或者在昆汀·塔伦蒂诺的电影《好莱坞往事》中，看到它的DNA。

总体而言，《白色专辑》中的散文比她早期的作品更侧重于描述狄迪恩的生活，但她巧妙地走了一条精细的路线，让读者（尤其是女性）感觉了解她，即使她在写作中从未真正过多地透露自己。

文集中其他亮点包括《妇女运动》（The Women’s Movement），它会让你了解狄迪恩不愿称自己为女权主义者的原因；还有《圣水》（Holy Water），它基于加州历史逐渐演变成一部个人历史。

我想读狄迪恩最尖刻的作品

狄迪恩写过的最刻薄（因此可能也最有趣）的散文是《漂亮南希》（Pretty Nancy），描绘了时任加州第一夫人的南希·里根。

狄迪恩出身于萨克拉门托一个富裕家庭的第五代，自“吉佩”（里根）踏入政坛那一刻起，她对里根夫妇就毫无好感。对她来说，里根夫妇成了美国政治舞台上一切问题的普遍隐喻，因为她认为他们思考、行动、竞选和执政都像好莱坞人物。

“她告诉我，州长即使在电影中也从不化妆，而且政治比电影行业更残酷，因为你没有制片厂保护你，”狄迪恩在这篇特稿接近尾声时写道，那时不耐烦的轻蔑语气几乎要从纸上滴下来。

尽管造成了不小的刺痛——南希·里根在她自己的回忆录中提到了这篇文章——《漂亮南希》直到狄迪恩最后一本书《让我告诉你我的意思》（Let Me Tell You What I Mean）（2021）才被收录在她的任何作品集中。这是对一位年轻、恼怒、清楚地知道自己正在做什么的作家的完美一瞥。

她有过热情洋溢的时候吗？

像“不留情面”和“眼光清晰”这样的词通常用于形容狄迪恩的文化分析，但如果你想看到她完全陶醉的样子，请读散文《约翰·韦恩：一个爱情故事》（John Wayne: A Love Story）（收录于《向伯利恒跋涉》）。

1965年，她终于得到了她渴望已久的约稿：《星期六晚邮报》委托狄迪恩前往墨西哥北部，那里正在拍摄一部西部片《赤胆屠龙》（她后来在《Vogue》一篇仅一段长的评论中轻描淡写地提到了这部电影）。

主演是约翰·韦恩，自二战期间在她父亲驻扎的陆军基地一个改造过的飞机库里看他电影起，狄迪恩就一直崇拜他。他成了她心目中男子气概、安全和力量的化身。

韦恩式的人物出现在狄迪恩的小说中，她对这条线所代表的安全感的渴望也是如此。

但韦恩作为一个真实的人对她来说也很重要。

当她终于在片场见到她的英雄时，他刚刚摆脱了一场肺癌恐慌；她提到他“得了重感冒，咳得厉害，到了下午晚些时候累得只能在片场吸氧”。

众所周知，他曾利用自己的诊断和硬汉形象，在那个烟雾弥漫的时代鼓励人们去做疾病筛查。

约翰·韦恩对于狄迪恩的故事来说，不仅仅是因为娱乐层面而重要。直到成年后很久，她的政治观点都是十分保守的，虽然不像韦恩那样右翼，但也相差无几——她过去常在好莱坞晚宴上宣布（似乎是为了震惊四座）她曾投票给巴里·戈德华特。

在加州共和党拥抱理查德·尼克松之后，她改变了立场，但直到20世纪90年代，她仍然说如果戈德华特参选，她会在之后的每一次选举中都投票给他。

狄迪恩最终也以这样或那样的方式在电影行业工作了一辈子，不难相信她是被对韦恩的热爱吸引到这个行业的。

狄迪恩到底在多大程度上是好莱坞的圈内人？

狄迪恩和邓恩认为自己是小说家第一、记者第二，但他们真正赖以谋生的是撰写和修改剧本。

他们第一部制作的电影是1971年的瘾君子剧情片《毒海鸳鸯》（The Panic in Needle Park），由阿尔·帕西诺首次担纲主演，基蒂·温凭借此片在戛纳获得最佳女演员奖。

两人合作编写了许多剧本，包括《顺其自然》《一个明星的诞生》（芭芭拉·史翠珊那一版）《真实忏悔》《战地之恋》以及HBO短片《白象般的群山》。

如果你真想通过他们的眼睛全面了解好莱坞，没有比邓恩的两本书更好的了：《制片厂》（The Studio）（1969），关于20世纪福克斯片场后台的生活；以及《怪物》（Monster）（1997），关于他们在制作《战地之恋》过程中经历的磨难。

但狄迪恩也写过好莱坞。她最敏锐的散文之一《好莱坞：寻欢作乐》（Hollywood: Having Fun）最初于1973年发表在《纽约书评》上，后来稍作修改，以《在好莱坞》为题收录于《白色专辑》。

《好莱坞：寻欢作乐》是一次对电影业纷繁运作的旋风式巡礼，也是狄迪恩用来抨击不切实际的东海岸影评人的方式（她特别点名了《纽约客》的宝琳·凯尔，狄迪恩曾与她在《Vogue》短暂在影评专栏撰稿。到1973年，凯尔可以说是美国最有影响力的影评人，狄迪恩则轻描淡写地暗示她满口胡言）。

狄迪恩认为，“关于电影和电影人的很多描述，只是偶尔、意外地触及现实”，因为如果你不直接体验好莱坞，你就不可能理解其中的运作机制，从而理解你在银幕上真正看到的是什么。

很明显，她自己做过一段时间影评人后，对评论家的想法不再特别感兴趣，这引出了这句精彩的话：“对电影做出评判在许多方面是一种如此奇特而空洞的职业，唯一的问题就是，除了那些显而易见的几场讲座费和在一个令人沮丧地自我设限层面上的些许名利之外，为什么一开始就有人从事这个行当。”说得对，琼。

狄迪恩的小说呢？

大多数人会告诉你读她的第二部小说《顺其自然》（Play It as It Lays）（1970），他们没错。就像她和邓恩后来改编的剧本一样，狄迪恩的小说讲述了一个在动荡的60年代好莱坞中崩溃的女演员的凄凉故事。

但在她的五部小说中，最好的是《民主》（Democracy）（1984）。我有时觉得它可能是伟大的美国小说。故事由一位名叫琼·狄迪恩的记者叙述，主要是关于伊内兹·维克托的故事，她是一位肯尼迪式参议员的妻子，这位参议员竞选总统失败。

但伊内兹自少女时代起就一直爱着一个名叫杰克·洛维特的男人，他的职业模糊不清（中情局特工？战争奸商？），但对她来说，他代表着安全。他是书中的约翰·韦恩式人物。他无法阻止坏事发生，但他可以应对它们。

《民主》以悲剧收场——狄迪恩所有的小说都以悲剧收场——然而却带着一丝浪漫的希望，将整个故事变成了一部气势恢宏的史诗。你几乎能听到弦乐渐强的声音。

我想了解狄迪恩的政治立场

祝你好运。她最初确实非常保守，成年后在对尼克松和里根感到厌倦后逐渐左倾，但她仍然难以被归类。她的早期作品充满了对左右两派理想主义的抨击，仿佛她总是眯着眼睛审视这些问题。

但如果你想大致了解她的最终立场，那么你可以读她的书《政治小说》（Political Fictions），这是一本不幸在2001年9月11日出版的散文集。

其中大部分是关于像迈克尔·杜卡基斯和杰西·杰克逊等人的竞选报道，或是被弹劾的比尔·克林顿的困境，而她投出的目光显然是戴着好莱坞有色眼镜的。她写道，竞选活动或总统任期中的一切都经过精心编排，与电影片场非常相似。

对她来说，这是政治衰退的迹象，是一种范畴错误，将政治变得扁平、无用和商品化。候选人就像一个电影明星一样，是被推销给公众的产品。不要错过她在《政治小说》中对纽特·金里奇著作的评论，她仅仅通过列举他的比喻和引述就将其拆解了。

读完《政治小说》后，可以拿起几年后出版的《我来自何方》(Where I Was From)，狄迪恩在书中重温了自己的作品和生活故事。

这是在她父母双亡后，对她作为一个加州小女孩时吸收的神话和观念的重新评估，因此也是更广泛地对美国神话和传说的重新评估。

她在小书《固定观念：9·11后的美国》（Fixed Ideas: America Since 9/11）中也做了类似的工作，激烈地质问了9·11袭击后出现的教条，特别是《纽约时报》发表的观点和文章。

推荐一篇不容错过的狄迪恩散文

狄迪恩最具影响力的散文可能是《感伤之旅》（Sentimental Journeys），最初于1991年发表在《纽约书评》上，后来收录于《亨利之后》（After Henry）（1992）。

它涉及臭名昭著的中央公园慢跑者案以及所谓的“中央公园五少”（五个被错误指控犯罪并入狱的青少年）被迫做出的虚假供词。当时是本地商人的唐纳德·J·特朗普曾自费在四家当地报纸上刊登整版广告，呼吁处决他们。2002年，他们的定罪被撤销。（其中一人尤瑟夫·萨拉姆现在是纽约市议员。）

在《感伤之旅》中，狄迪恩从侧面切入此案，审视纽约人对自己城市及其居民讲述的故事。她写种族主义如何扭曲这个故事，质疑慢跑者的姓名是否应该公之于众。她探讨了像这样一个单一案件（尽管远非孤例）如何能够被新闻媒体、政客和机会主义者炒作成代表某种更大、更不合逻辑的东西。

她的诊断经受住了时间的惊人考验。

“在一个严重和令人不安的问题已变得普遍的城市里——关于匮乏、关于失败的问题，这些问题显然存在于疯子、病人、配置短缺和不堪重负者之中，与肤色的关联日益减少——中央公园慢跑者案提供的不仅仅是一个安全的、或有结构的场景，供发泄各种、有时只是略微相关的愤怒，”她以典型的狄迪恩风格写道，宛如昨日。

她晚年都在思考什么？

狄迪恩生命的最后二十年充满了失去。2003年12月30日，邓恩和狄迪恩从医院探望处于昏迷状态的女儿昆塔娜·鲁·邓恩回家。邓恩因心脏病突然去世。狄迪恩在《奇想之年》（The Year of Magical Thinking）（2005）中讲述了她一年的悲痛经历，该书获得了美国国家图书奖。

就在该书出版前，昆塔娜去世了。狄迪恩在悲痛中进行了巡回活动，然后写了一部戏剧改编本，于2007年3月在百老汇上演，由狄迪恩的长期朋友瓦妮莎·雷德格雷夫饰演作者。

《奇想之年》情感强烈且循环往复，通过其形式与内容，生动地描绘了处于悲伤状态的心灵。

许多在悲痛中读过它的人（包括我）都发现它具有深刻的宣泄作用。它代表了一位作家将她那著名的敏锐目光转向了自己，她在《蓝色夜晚》（Blue Nights）（2011）中延续了这一点，反思了她女儿的一生。

这一点常被忽视，但作为阅读狄迪恩晚期作品的补充，请不要错过她在昆塔娜去世前几个月发表的散文《特里·夏沃案》（The Case of Theresa Schiavo）。

在文中，她热烈地思考着夏沃的命运，这位靠生命维持系统活着的女性已成为全国政治辩论的焦点。

一旦你从她的书中知道她在昆塔娜使用生命维持系统期间经历了什么，这篇散文就有了全新的意义。狄迪恩将个人经历既文化化又政治化——这是她在辉煌的职业生涯中磨砺出来的实践。

作者：Alissa Wilkinson

编译：蛮蛮

来源：纽约时报

原标题：

The Essential Joan Didion

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场