2026伊始，我在北京潮白河边上，为精神障碍的老人护佑周全

我在记忆的潮汐中拾贝

作为这里的护理员，我的一天从清晨六点的晨光开始。

早晨七点：记忆的刻度

给王奶奶梳头时，她会指着镜子说：“这是我娘给的簪子。”
其实那是我们昨天刚从集市买来的木簪，但她眼中闪烁的光是真的。

梳头的力道要刚好——太重她会想起严厉的母亲，太轻她会觉得不被重视。这其中的分寸，没有教科书教过，是在三百多个清晨里，从她微微蹙眉或舒展的嘴角中学来的。

张爷爷总在早餐时藏起一个鸡蛋，裹在手帕里。新来的护工会温柔地提醒：“爷爷，鸡蛋要趁热吃。”而我知道，他是在留给“上夜班的儿子”——那个已经移民二十年的儿子。

现在我学会多煮一个鸡蛋。等他裹好手帕，我再拿出另一个：“这个给您当点心。”他眼角的皱纹会舒展成安心的弧度。

上午十点：不纠正的陪伴

活动室里，李老师第无数次“批改作业”——她在空白的本子上打勾画叉。曾经有志愿者试图引导：“李老师，这页没有字呢。”
她失落了一整天。

现在我坐在她身旁：“这篇作文写得真不错。”
她眼睛一亮：“这个学生有灵气，就是字迹潦草。”然后认真地写下评语：“字是人的第二张脸。”

她的钢笔早已干涸，但那些无形的评语，正批改着我的人生——教会我不去戳破美好的泡沫，因为泡沫里映照着一个人曾经的星空。

下午三点：无声的对话

失语的陈伯坐在花园长椅上。我挨着他坐下，一起看云。

三分钟后，他的手指在膝头敲击起节奏——《东方红》的前奏。我轻轻哼出旋律，他的肩膀松了下来。

认知症带走了他的语言，却留下了肌肉记忆。那些旋律、那些习惯性的小动作，是通往他世界的密道。我不是医生，不会治疗疾病，但我学习阅读这些身体留下的密码。

上周他忽然握住我的手，在我手心画了一个圆。我点点头，在他手心画了个月亮。
他笑了。那是我认识他两年来，第一次看见他笑。

夜晚九点：掌心的温度

给刘奶奶洗脚时，发现她脚踝有处旧伤疤。
“这是年轻时插队，被镰刀割的。”她突然说。
护理记录上只写着“右踝有陈旧性疤痕”，没有故事。

现在我每天多花五分钟按摩那个伤疤周围。她的手会不自觉地抚摸我的头发，就像抚摸当年田埂边的小野花。
这一刻，她不是阿尔茨海默症患者，我也不是护理员。我们是两个在岁月长河里偶然相遇的女人，通过温度和触摸，交换着各自时代的秘密。

子夜值班：守夜人的自白

凌晨两点巡视，赵爷爷又站在窗前：“等人。”
“等谁呢？”
“等我爹下夜班。”他1923年出生，他的父亲如果活着，该有120岁了。

我拿来两把椅子：“我陪您等会儿。”
我们坐在窗前，看路灯下拉长的树影。二十分钟后，他说：“今天可能加班，先睡吧。”

扶他回床时，他忽然说：“姑娘，你像我闺女。”
我知道他女儿十年前车祸去世了。但这一刻，我点头：“嗯，我是。”

这不算谎言。在某个被月光浸透的维度里，所有等待都有回响，所有失去都有补偿。

更衣室里的交接

下班前在更衣室遇到早班同事，我们的交接简短却具体：
“3床今天提起三次童年养的狗，可能需要宠物疗法。”
“7床把药片藏在舌下，喂药时要多确认一次。”
“12床午睡时哭了，但问不出原因，夜班多留意。”

这些细节不会出现在电子病历里，但它们构成了我们照护的底色——在标准化的护理流程之外，是这些非标准化的记忆碎片，让我们照护的不是“3床”，而是“爱过一条黄狗的王同志”“经历过三年自然灾害的李阿姨”“失去独生女的赵老师”。

潮水退去时

他们的记忆像退潮的海水，带走了名字、日期、关系的坐标。但潮水退去后，沙滩上留下了别的东西：

对温暖的渴望，对触摸的回应，音乐响起时的本能律动，被尊重时的眼角细纹。

我们护理员的工作，就是每天在潮汐过后，仔细辨认这片沙滩——哪些贝壳还可以共鸣，哪些沟壑需要填平，哪些生命的图案正在潮水的涂抹中，显露出更本质的形状。

所以我是谁？

我不是白衣天使，没那么伟大。
我只是潮汐的观察者，记忆的考古人。
在仪器测量生命体征时，我测量着笑容的弧度；
在药物控制症状时，我守护着症状背后的故事。

当所有的标签都被时间洗淡——
“阿尔茨海默症”“精神分裂”“双相情感障碍”
剩下的，是一个个具体的人。
而我，很荣幸
在他们逐渐模糊的世界里
成为一个清晰的、温暖的、不会消失的坐标。

因为最终，不是我们照护他们
是他们用褪色的记忆
教会我们
如何触摸生命的本质——
那比记忆更持久
比时间更坚韧的
人类温度。