四川
高铁匀速行驶的嗡鸣声包裹着我。
窗外是飞速倒退的灰色田野和零星村落。
我低头，手机屏幕还亮着。
堂哥薛志远那条短信，每一个字都像淬了毒的针。
01
办公室只剩下我头顶这一盏灯还亮着。
玻璃窗外，上海的夜晚是流淌的、没有尽头的灯火河流。我揉了揉发涩的眼睛，把最后一份报表的数据核对完。手机在寂静中突兀地响起，是个陌生又带点眼熟的北方号码。
我皱了皱眉，接起来。
“喂？”
电话那头先是几声粗重的呼吸，然后是一个苍老、沙哑，又极力想放柔和的声音：“……是怡然不？”
我脊背下意识挺直了。这个声音，我很多年没听过了。即便隔着电话线，那种刻在记忆里的、疏离又高高在上的腔调，还是渗了出来。
“奶奶？”我尽量让声音平稳。
“哎，是我是我。”邓秀君，我的奶奶，在电话那头应着，语气里有一种不自然的热情，“还没睡呢？工作忙啊？”
“嗯，加班。”我简短地回答，心里那点诧异像水面下的气泡，慢慢浮起来。
她从不主动给我打电话。
上一次通话，还是我结婚前，她打来劈头盖脸骂了我半小时，说我翅膀硬了，跑那么远，白养了。
“上海……好地方，就是远。”她嘟囔了一句，然后又是沉默。我听到那边有细微的电视声响，还有她似乎挪动身体的窸窣声。
“您有什么事吗？”我不想绕弯子。这份突如其来的关心，比直接的冷漠更让我不适。
“也没啥大事……”她又停顿了，好像在斟酌词句，“就是……就是问问你，最近好不好？你爸你妈也没个准话。”
“我挺好的。”我说。
“哦，好就行，好就行。”她重复了两遍，接着，话锋像是下定了决心般一转，“怡然啊，你……你什么时候有空，回老家来一趟？”
我愣住了。
“回来？”我下意识重复，“回去……有什么事？”
“没啥事！能有啥事！”她的声音陡然拔高了一点，又赶紧压下去，那股刻意放柔的调子又回来了，“就是……奶奶想你了。你好些年没回来了，回来看看，陪奶奶说说话。”
想我？
这个词从她嘴里说出来，荒诞得让我一时失语。电话那头只有她略显急促的呼吸声，等着我的回应。
窗外的灯火依旧流淌，而我握着手机，仿佛被扔回了北方那个总是阴冷、我永远像个局外人的老房子里。
02
“怡然？咋不说话？听着没？”奶奶的声音追过来，带着点不易察觉的焦躁。
“听着呢。”我吸了口气，喉咙有些发干，“怎么……突然想起让我回去了？”
“瞧你这孩子说的，”她干笑了一声，那笑声像粗糙的砂纸刮过木头，“我是你奶奶，想你还不应该？人老了，就念旧，就想看看小辈。你堂哥……志远他，他也总不着家。”
提到薛志远，她的语气里那份理所当然的亲昵，像一根小刺，轻轻扎了我一下。我几乎能想象她说这话时，脸上那混合着抱怨和宠溺的神情。那是我从未得到过的。
“我工作忙，请假不容易。”我找了个最普通的借口。
“知道你们在大城市不容易，”她立刻接上，语速快了些，“所以奶奶不让你白跑。你回来，就回来一天，陪奶奶吃顿饭，说说话。奶奶给你……给你钱。”
钱？
我几乎以为自己听错了。
“你说什么？”
“奶奶给你钱。”她清晰地重复，然后报出一个数字，“两千八百块。你来回车票，还有误工，奶奶补给你。就一天，行不？”
两千八百块。陪一天。
这个数字像一块冰冷的石头，砸进我心里，激起的不是涟漪，是刺骨的寒意和巨大的荒谬感。
我奶奶，邓秀君，一个鸡蛋都要算计着买，给我买根铅笔都念叨半天“丫头片子用那么好干啥”的人，要花两千八百块，买我一天的时间？
“奶奶，”我的声音有点飘，“您……您没事吧？是不是家里出什么事了？”
“能有啥事！你这孩子，净瞎想！”她的否认又快又急，甚至有点恼火，“你就说，回不回来？你要是不稀罕奶奶这点钱，就当奶奶没说！”
她用了“稀罕”这个词。带着北方方言特有的、赌气般的质询。
我沉默着。
电话里只有电流的微响和她略显粗重的呼吸。
两千八百块，对我而言不是一笔小数目，但更让我在意的是这背后极端反常的逻辑。
重男轻女了一辈子的奶奶，用一笔对农村老人而言堪称巨款的钱，召唤她一直看不上的孙女回去“陪陪她”。
这太不对劲了。
“车票……我自己买就行。”我听到自己的声音说，平静得让我自己都意外。
电话那头顿了一下，随即，邓秀君的声音里透出一丝如释重负，还有……一丝得逞般的轻松？“那说好了？你定了日子，告诉奶奶，奶奶……奶奶先把钱备下。”
她没有问我要银行卡号，而是说“备下”。像是准备一摞厚厚的、带着油墨味的现金。
挂断电话后，我在冰冷的办公室里又坐了很久。屏幕早已暗下去，映出我模糊而困惑的脸。窗外的灯火河流依旧，却仿佛隔了一层毛玻璃，再也流不进我心里。
那通电话，那个数字，像两个不祥的符号，悬在了这个平常的夜晚。
03
高铁站里人流如织，南腔北调混杂在广播声里。
我拖着一个小行李箱，排在检票的队伍中。昨晚几乎没睡，脑子里反复滚着奶奶的电话，还有那些被这通电话强行拽出来的、蒙着灰的旧事。
六岁那年夏天，堂哥薛志远过生日。
奶奶一大早就杀了一只鸡，炖得满院飘香。
我扒在厨房门边，眼巴巴地看着油汪汪的鸡腿被盛进薛志远的碗里。
奶奶瞥见我，挥了挥锅铲：“看啥看，丫头片子吃那么多肉干啥？去，把院里的柴火劈了。”
十二岁，我考上县里最好的初中。
开学要买新书包。
母亲朱丽云小心翼翼地跟奶奶提了一句，奶奶正在给薛志远试穿新买的球鞋，头也没抬：“赔钱货读那么多书有啥用？她表姐那个旧书包，补补不就能背？”
薛志远踩着他锃亮的新鞋，故意在我面前跺了跺脚，扬着下巴。
那些话，那些场景，并不激烈，像钝刀子割肉，一年年，一下下。
家里好吃的，好用的，理所当然先紧着薛志远。
他是男孩，是“根”。
而我，是“迟早要泼出去的水”，是“别人家的人”。
父亲薛健永远蹲在墙角抽烟，烟雾笼罩着他沉默的、没有表情的脸。
母亲朱丽云偶尔会在我受委屈后，偷偷塞给我一块糖，或者摸着我的头叹气，但她从不敢反驳奶奶一句。
她的隐忍，成了我童年另一重压抑的背景音。
所以高考填志愿，我填了天南海北的学校。所以毕业后，我留在了上海。所以结婚，我嫁给了千里之外的南方人。
远嫁，是我能想到的、最彻底的逃离。切断那根输送冷暖和伤害的脐带，在陌生的地方，重新呼吸。
我以为我成功了。这些年，除了和父母例行公事般的电话，我与那个北方小城，与奶奶那边的一切，几乎断了联系。节假日的问候，也止于生硬的、程式化的几句。
直到昨天那通电话。
检票闸机“嘀”一声响，绿灯亮起。我随着人流向前挪动，把票塞进检票口，再取出来。冰凉的卡片握在手里。
踏上自动扶梯，缓缓升向站台时，我给母亲朱丽云的微信发了条信息：“妈，我上车了，傍晚到。”
信息几乎是秒回，只有一个字：“好。”
过了大概半分钟，又一条信息跳出来：“路上小心。”
只有四个字。
可我盯着那四个字，心里那点不安又扩散开来。
母亲知道我要回去？
奶奶告诉她了？
可她什么也没问，没有惊讶，没有叮嘱“好好陪奶奶”，只有一句干巴巴的“路上小心”。
这不像她。或者说，这太像她了——那种预感到风暴来临，却只能蜷缩起来，发出最微弱声音的无力感。
高铁平稳地启动，加速。熟悉的城市景观被迅速抛在身后，取而代之的是开阔的、略显荒凉的冬日田野。我把头靠在冰凉的车窗上，闭上眼睛。
回去看看也好。
我想。
不管是出于对那两千八百块荒谬报酬的好奇，还是对母亲那异常反应的担忧，或是心底深处，连自己都不愿承认的、一丝微弱到几乎不存在的期待——期待那份“想念”里，或许有那么万分之一，是真的。
我必须回去，亲眼看看。
04
车厢里很安静，偶尔有小孩的哭闹和压低了的讲话声。
我打开手机，看着屏幕上“正在离开上海”的提示。犹豫了一下，还是在家庭微信群里发了一条消息：“奶奶，爸妈，我上车了，车次是GXXX，大概下午五点半到站。”
群里只有三个人，我，我妈，我爸。奶奶不用微信。这个群，一年到头也说不了几句话。
消息发出去，像石子投入深潭，没有立刻得到回响。
我关掉屏幕，望向窗外。灰色的天，灰褐色的土地，线条僵直的树木飞快地向后掠去。这景象看久了，容易让人产生一种恍惚感，仿佛时间也被这高速拉长了，变形了。
大概过了十分钟，手机在口袋里震动了一下。
是我爸薛健。他破天荒地回了一条，只有两个字：“收到。”
依然是他一贯的风格，惜字如金，没有任何情绪。
我甚至能想象他蹲在院子里，或者靠在门框边，皱着眉，用粗壮的手指笨拙地戳着手机键盘的样子。
他这辈子，似乎都在用沉默应对一切——应对奶奶的强势，应对母亲的委屈，应对我这个女儿的疏远。
母亲没有再回复。
倒是过了约莫二十分钟，一个电话打了进来。是个本地号码，归属地正是我老家那座小城。
我的心跳漏了一拍。奶奶？她怎么会打电话来？不是都说好了吗？
接通。
“喂？怡然妹子？”传来的却是一个年轻男人的声音，带着点油滑的笑意，还有长期吸烟导致的沙哑。
是堂哥，薛志远。
“哥。”我应了一声，声音不自觉绷紧了。
我和他年龄相差不大，但从小就不亲。
他是奶奶的心头肉，我是角落里的影子。
后来我读书离家，他初中辍学，在社会上东游西荡，听说做过保安，跟人跑过运输，最近几年好像也没个正经事做。
我们上一次联系，可能还是三四年前，过年时在老家碰面，他吊儿郎当地问我上海工资高不高，让我给他介绍工作。
“听说你要回来啊？”他开门见山，笑意里听不出什么温度，“奶奶可惦记你了，念叨半天了。”
“嗯，在路上。”我说。
“回来好，回来好。”他啧了一声，“老太太年纪大了，就喜欢热闹。我们这些在身边的不顶用，还得是你这远道的孙女金贵。”
这话听着别扭，像是恭维，又像是讽刺。我不知该怎么接。
他似乎也没指望我接话，自顾自说下去：“几点到站？哥有空的话，去接你？”
“不用了，”我立刻拒绝，“我自己回去就行，不麻烦你。”
“那行。”他答应得很爽快，爽快得有些刻意，“那你自己注意安全。到了家，有啥事就跟哥说。”
“好。”
“对了，”他像是忽然想起什么，语气随意，却让我的神经骤然绷紧，“奶奶给你那钱……你收着就是，老太太的一点心意。不过啊……”
他拖长了调子。
“不过什么？”
