生产队时期，邻村有一个外号叫水罐的女社员，长得不咋地，智商低

生产队时期，邻村有一个外号叫水罐的女社员，长得不咋地，智商低人一等，男人从小一只耳朵，在队里吃救济。俩人凑成一对，成了村里人人背后指点的对象，大伙都说这是歪瓜配裂枣，凑一起不过是互相熬日子，没个盼头。水罐这名字，是村里人给取的，因她脸盘大，嘴笨舌拙，遇事只会瞪着眼睛啊啊叫，脑子转得慢，干农活也总比旁人慢半拍，队里派活，都是挑最粗笨的给她，她也不恼，闷头干，出工从不偷懒。她男人耳朵聋了一只，说话总带着点嗡声，听不清旁人说啥，性子却软，俩人过日子，没什么甜言蜜语，甚至连句完整的拌嘴都少有。

那时候生产队挣工分吃饭，家家户户都抠着工分过日子，水罐两口子工分挣得最少，男人耳朵不好，干不了精细活，水罐脑子慢，效率上不去，俩人加起来的工分，还抵不上别人家一个壮劳力，日子过得紧巴，年年靠队里的救济粮度日。村里的婆娘聚在一起唠嗑，总拿他俩打趣，说水罐这辈子没福，嫁个聋子，连口饱饭都吃不上，也有人说男人窝囊，娶个傻媳妇，这辈子翻不了身。俩人听见了，也只是低着头走过去，水罐依旧瞪着眼睛，男人依旧抿着嘴，不辩解，也不生气。

可日子再苦，俩人却把日子过得有模有样。水罐虽然笨，却手脚勤快，家里的土坯房被她扫得干干净净，破被褥缝了又补，却总洗得发白；男人耳朵不好，却心思细，知道水罐干农活累，每天收工回来，总默默把灶膛的火生起来，烧一锅热水给她烫脚，队里分了点稀罕的粮食，他总省着，全让给水罐吃。俩人一起出工，男人怕水罐听不见队长喊活，就走在她身边，用胳膊碰她，给她指方向；水罐怕男人听不清旁人的闲话，有人打趣时，她就挡在男人身前，瞪着眼睛啊啊叫，像只护崽的老母鸡。

生产队里分东西，总按工分多少来，他俩每次都分最少的，可水罐从不争，把分来的粗粮细细磨成粉，蒸成窝头，虽然噎得慌，却总能让俩人填肚子。有一年闹灾荒，队里的救济粮也少了，家家户户都吃不饱，不少人家都出去挖野菜、捋树叶，水罐两口子也去，男人耳朵不好，眼神却亮，总能在草丛里找到别人看不见的野菜，水罐就蹲在地上捋，把嫩的都摘下来，回家煮成菜粥，俩人你一碗我一碗，喝得干干净净。有人见他俩日子过得难，偷偷扔给他们几个红薯，水罐竟把红薯掰成两半，一半塞给送红薯的人，一半和男人分着吃，嘴笨说不出感谢的话，只一个劲点头，眼里却亮堂堂的。

那时候村里有户人家，男人是队里的会计，日子过得殷实，婆娘却尖酸刻薄，总嫌自家男人挣的不够多，天天拌嘴，家里吵得鸡飞狗跳，孩子也跟着受气。对比之下，水罐两口子的日子，虽清贫，却安稳，俩人从不大声说话，做事互相搭把手，哪怕吃的是野菜粥，住的是土坯房，却从没见他俩红过脸。水罐病了，男人就守在床边，给她端水喂饭，耳朵听不清她说话，就凑到她嘴边，一遍遍听；男人干活摔了腿，水罐就包揽了所有的活，出工回来还给他揉腿，笨手笨脚的，却揉得格外认真。

后来生产队解散，分田到户，村里人都忙着置办家业，有人发了家，有人依旧守着几亩薄田，水罐两口子也分了几亩地，男人依旧种着地，水罐依旧操持着家里，日子依旧清贫，却也依旧安稳。俩人慢慢老了，水罐依旧嘴笨，男人依旧耳朵不好，却依旧形影不离，走在路上，男人总牵着水罐的手，怕她走丢，水罐总挨着男人走，怕他听不见来往的动静。

村里人慢慢也不打趣他俩了，甚至有人羡慕，说这俩人看着不咋地，却把日子过透了。是啊，日子过得好不好，从来不是看模样俊不俊，脑子灵不灵，耳朵全不全，而是看心里有没有彼此，愿不愿意互相扶持。那些看似完美的搭配，未必能抵得过柴米油盐的琐碎，而那些被人嫌弃的相遇，却能在清贫的日子里，捂热彼此的心房。

水罐和她男人，一辈子没听过甜言蜜语，没享过荣华富贵，却用最朴素的陪伴，诠释了日子的本质。其实这人间的日子，不过是有人陪你吃一碗热饭，有人替你扛一份风雨，有人在你笨手笨脚时不嫌弃，有人在你身有缺憾时不离开。比起那些吵吵闹闹的光鲜，这份清贫里的相守，反倒更显珍贵。到最后才明白，最好的日子，从不是锦上添花，而是雪中送炭，最好的陪伴，从不是花前月下，而是柴米油盐里的彼此迁就，互相珍惜。