四川
储藏室那个角落，我九年没有认真清理过。
纸箱堆叠着，每个侧面都用黑色记号笔标着年份。
里面是些风干的菌子，黑褐色的腊肉，封在塑料袋里，散发出遥远山野的气味。
那是萧自明寄来的。
离婚后第一年秋天收到第一箱时，我对着那包干巴巴的蘑菇愣了许久。
后来就成了习惯。
每年深秋，快递准时上门。
没有附言，没有短信，只有发件栏里那个熟悉到刺眼的名字。
我把这当作他笨拙的念旧，当作那段短暂婚姻留下的一点温存遗迹。
直到孙忠蹲在那个角落。
他是我新婚半年的丈夫，一个手指常年带着草药清苦气味的中医。
他拿起一块腊肉，凑到鼻尖前，又放下。
再拿起时，他的手在抖。
然后他转过身，脸色白得吓人，嘴唇颤了几下才发出声音。
“若曦。”
他看着我，眼神里有我从未见过的恐惧。
“这些东西，到底哪来的？”
01
储藏室的灯是暖黄色的。
光线落在那些堆叠的纸箱上，在侧面投出深浅不一的阴影。
孙忠蹲在那里已经好一会儿了。
我抱着刚换季的薄被站在门口，看着他宽厚的背影。
他伸手指了指最上面那个箱子，箱侧黑色记号笔写着去年的年份。
“这些，”他声音平稳，但语速比平时慢，“都是他寄的？”
我点点头，把被子放进旁边的柜子。
“嗯，每年都寄。”
孙忠的手指在箱沿上停了一会儿。
那手指修长，指节分明，常年在药柜间穿梭，沾染着当归黄芪混合的气味。
他最终没有打开箱子，只是站了起来，拍了拍裤子上并不存在的灰。
“收拾得差不多了。”他转向我，笑了笑，“晚上想吃什么？”
他的笑容和往常一样温和，眼角的细纹堆叠起来。
但我看见他转身前，又瞥了一眼那个角落。
眼神很轻，很快收回去，像怕惊动什么。
晚饭是简单的两菜一汤。
孙忠炖了山药排骨，汤色清亮，热气氤氲着升腾。
我夹了块排骨，想起储藏室里那些腊肉。
“其实味道还不错。”我说，“那些菌子炖汤很鲜，腊肉炒蒜苗也香。”
孙忠正在盛汤的手顿了顿。
汤勺碰着碗沿，发出清脆的一声。
“是吗。”他把碗推到我面前，“不过外地的东西，水土不同，未必适合咱们的体质。”
他说这话时没有看我，低头拨弄着自己碗里的山药。
我看着他低垂的眼睫，忽然觉得有些奇怪。
这已经不是他第一次提起“体质”了。
半个月前，我炖了菌菇鸡汤，用的就是去年萧自明寄来的松茸。
孙忠喝了一口，就放下勺子。
“以后别放这些了。”他说，“你这几年是不是容易累？”
我当时只当他是关心中医的职业病发作。
现在想来，他那天的表情和现在很像。
都是那种欲言又止，把话含在嘴里，最后又咽回去的样子。
“孙忠。”我叫他名字。
他抬起头，眼睛里有些来不及收起的情绪。
“你是不是不喜欢我收这些东西？”
他沉默了几秒，伸手过来握住我的手。
他的手心很暖，贴着我的皮肤。
“没有。”他说，“只是觉得……既然分开了，就不该再有牵扯。”
这话说得合情合理。
可我知道不是这个原因。
夜里我躺在床上，听着身边孙忠均匀的呼吸声。
他没有睡着。
我感觉得到他身体绷着的弧度，那是清醒时才有的姿态。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道冷白的光带。
我盯着那道光线，想起九年前萧自明离开时的背影。
也是这么瘦削，这么沉默。
他拖着行李箱走到门口，回头看了我一眼，什么也没说，关上了门。
那之后整整三个月，我们没有联系。
然后第一箱山货就到了。
我当时捧着那箱东西，坐在空荡荡的客厅里哭了很久。
我以为那是他道歉的方式。
他性格内向，嘴笨，不会说软话。
寄这些他老家才有的东西，大概是他能想到的，最接近“我还惦记你”的表达。
九年。
九个箱子堆在储藏室，像九块沉默的墓碑。
埋葬着我以为还在的那点情分。
02
周末下午，孙忠去医院坐诊。
我一个人在家，又把储藏室的门打开了。
这次我搬了把椅子，踩上去，把最上面那个箱子取了下来。
纸箱已经有些受潮，边角软塌塌的。
我抱着它走到客厅，放在茶几上，盯着看了半晌，才撕开胶带。
还是那些东西。
塑封袋装着的菌菇，颜色深浅不一，有伞盖张开的，有还紧紧闭着的。
另一袋是腊肉，深红褐色，肥瘦相间，表面凝着一层薄薄的白霜。
我拿起一小块菌子，凑到鼻尖闻了闻。
有股浓郁的、类似木头和泥土混合的香气。
确实很香。
这九年来，我陆陆续续吃了不少。
有时候是工作累了，懒得买菜，就抓一把菌子泡开，煮碗面。
有时候是过年，切几片腊肉蒸在饭上，油脂渗进米粒里，亮晶晶的。
我从未觉得有什么不对。
直到孙忠出现。
我掏出手机，翻到通讯录最底下。
萧自明的号码还在那里，备注还是“自明”，没有改。
我们离婚后就没通过电话。
除了每年快递寄出后，他会发一条短信，简简单单四个字：“东西到了。”
我回“谢谢”，他就不再回复。
像完成某种仪式。
我盯着那个号码看了很久，手指悬在拨号键上方，最终还是没有按下去。
问什么呢？
问他为什么还寄东西？
问他是不是还惦记我？
这些问题九年前就该问，现在问出口，只会显得可笑。
我把手机扔到沙发上，重新看向那些山货。
阳光从阳台斜射进来，照在塑封袋上，反射出细碎的光。
菌菇的褶皱在光线里显得格外清晰，像某种精密的、沉默的构造。
我突然想起孙忠的手指。
他在药房抓药时，手指就是这样仔细地掠过每一格抽屉。
拈起药材，掂量分量，放在戥子上称重。
每一个动作都谨慎，都带着一种近乎虔诚的专注。
他看那些菌菇时，也是这样的眼神吗？
门锁转动的声音打断了我的思绪。
我慌忙把箱子盖上，推到茶几底下。
孙忠推门进来，手里拎着菜市场买的鱼和青菜。
“今天这么早回来？”我站起来，声音有些不自然。
“下午病人少。”他换好鞋，目光在客厅里扫了一圈，落在茶几底下露出的纸箱一角。
他什么也没说，拎着菜进了厨房。
我站在客厅中央，听着厨房传来的水声、切菜声，忽然感到一阵心虚。
像是做错了事被抓住的孩子。
晚饭时孙忠做了清蒸鱼。
他把最嫩的一块鱼腹肉夹到我碗里。
“多吃点，你最近脸色不太好。”
我摸了摸自己的脸。
“有吗？”
“嗯。”他放下筷子，认真地看着我，“眼圈有点发青，说话时中气也不足。”
他说着，手伸过来搭在我手腕上。
三根手指轻轻压着我的脉搏，眼睛微微闭着。
他的指尖微凉，按在皮肤上有种奇异的安定感。
过了大概一分钟，他睁开眼，眉头轻轻蹙起。
“脉象有点弱。”他说，“肝肾阴虚。”
然后他又补了一句：“以后别吃那些山货了，太燥，不适合你现在的体质。”
我点点头，低头吃鱼。
鱼肉很鲜，但我尝不出什么味道。
夜里我做了个梦。
梦见储藏室那些箱子自己打开了，菌菇和腊肉从里面涌出来，堆满了整个房间。
我站在中间，看着那些东西越长越多，几乎要淹没我。
然后孙忠出现在门口。
他看着我，嘴唇动了动，说了句什么。
我没听清。
醒来时天还没亮，卧室里一片昏暗。
我侧过头，孙忠背对着我躺着，肩膀随着呼吸微微起伏。
我轻轻掀开被子下床，赤脚走到客厅。
茶几底下的箱子还在。
我蹲下来，看着它，突然有一种强烈的冲动。
我想把它扔了。
现在就扔，扔到楼下的垃圾桶里，再也不看它一眼。
可我的手碰到箱子的瞬间，又缩了回来。
九年的习惯，像长进肉里的刺。
拔出来会疼，会流血。
我最终只是把箱子往更深处推了推，推到看不见的地方。
然后我坐在黑暗里，抱着膝盖，直到天边泛出鱼肚白。
03
孙忠开始给我调理身体。
每天早上，他比我早起半小时，在厨房里熬药。
陶制药罐咕嘟咕嘟地响，药味从门缝钻进来，弥漫整个屋子。
我闻着那股苦味醒来，洗漱完，他已经把药倒进碗里晾着了。
棕黑色的汤汁，热气袅袅。
“趁温喝，别放凉。”他把碗推到我面前，眼神里带着鼓励。
我端起碗，屏住呼吸灌下去。
苦味从舌尖一路烧到喉咙，我皱紧眉头，他立刻递过来一颗冰糖。
“含着，会好受点。”
我含着冰糖，甜味渐渐化开，冲淡了药苦。
“我得喝多久？”我问。
“看情况。”他收拾着药罐，背对着我，“先把脉象调稳。”
他说话时，手里的动作很慢，像是在斟酌用词。
“若曦。”他转过身来，倚着料理台，“你前夫……他老家是哪里的？”
这个问题来得突然。
我愣了下，才回答：“黔东南，一个挺偏的山村。”
“山里潮湿，菌子多。”他点点头，像是自言自语，“他们那里的人，吃这些东西习惯了，肠胃适应。”
“我不适应吗？”
他看着我，欲言又止。
最终只是走过来，替我拢了拢睡衣的领子。
“体质不同。”他重复着这句话，手指在我肩膀上按了按，“听话，别吃了。”
他的声音很温和，但我听出了一丝紧绷。
像是弦拉到了某个限度，再用力就要断了。
那天下午，养母何玉珍打电话来，说要过来住几天。
她退休前是县医院的护士，现在一个人住在老房子里。
“家里水管坏了，维修得几天。”她在电话里说，“方便吗？”
“当然方便。”我说，“您什么时候来，我去接您。”
挂了电话，我对孙忠说：“我妈要来住几天。”
孙忠正在看书，闻言抬起头，笑了笑。
“好啊，正好我也见见阿姨。”
他的笑容很自然，但眼神里闪过一丝什么。
太快了，我没抓住。
何玉珍来的那天是个阴天。
我开车去车站接她，她站在出站口，手里拎着个布袋子，身上穿着洗得发白的灰色外套。
看见我，她远远地招手，脸上堆起笑容。
但那笑容有些勉强，眼角的皱纹深得像是刻上去的。
“妈。”我接过她的袋子，“路上累吗？”
“不累，就两个多小时。”她坐进副驾驶，打量着我，“你瘦了。”
“最近工作忙。”
我发动车子，驶入车流。
何玉珍看着窗外，手指在膝盖上轻轻敲着，那是她紧张时的习惯动作。
“孙忠对你怎么样？”她忽然问。
“挺好的。”我打了转向灯，“细心，会照顾人。”
“那就好。”她点点头，沉默了一会儿，“你之前那个……还联系吗？”
我知道她说的是萧自明。
“不联系。”我看着前方，“就是每年寄点东西。”
何玉珍的手指停了。
“还寄？”她的声音提高了些，又立刻压下去，“寄什么？”
“就他们老家的特产，菌子腊肉什么的。”
她没再说话。
但我从后视镜里看见，她的脸色白了些，嘴唇抿得紧紧的。
到家时孙忠已经做好了饭。
他系着围裙从厨房出来，看见何玉珍，礼貌地点头。
“阿姨好，路上辛苦了。”
“不辛苦不辛苦。”何玉珍打量着他，眼神里有些审视的意味，“麻烦你了。”
“应该的。”
吃饭时气氛还算融洽。
孙忠话不多，但很周到，给何玉珍夹菜，添汤。
何玉珍话也少，大部分时间在低头吃饭，偶尔抬头看看我，又看看孙忠。
饭后我收拾碗筷，何玉珍说想走走，消消食。
孙忠拿起外套：“我陪阿姨去吧，你歇着。”
他们出门后，我站在阳台上往下看。
路灯已经亮了，昏黄的光晕里，孙忠和何玉珍并肩走着。
何玉珍似乎在说什么，孙忠侧耳听着，偶尔点头。
两人的背影在夜色里越来越小，最后拐过街角，看不见了。
我回到客厅，坐在沙发上发呆。
目光不自觉地飘向储藏室的门。
那扇门关着，但我知道里面有什么。
九个箱子，九年的沉默。
像九个等待被打开的谜。
04
何玉珍住下的第三天，我请了天假陪她。
孙忠照常去医院坐诊，家里就我们母女俩。
上午我们去超市买菜，何玉珍挑得很仔细，拿起每样东西都要看生产日期。
“习惯了。”她笑着说，“以前在医院，核对药品信息，错一点都可能出事。”
她说这话时，手指微微发抖。
我接过她手里的牛奶盒，看了看日期：“还没过期。”
“那就好。”她点点头，推着购物车继续往前走。
经过干货区时，货架上摆着各种菌菇。
何玉珍停下来，盯着那些塑料包装袋看了很久。
“妈？”我叫她。
她像是被惊醒，猛地回过神。
“这些……和你前夫寄的一样吗？”
我看了看货架：“不太一样，他寄的都是野生的，这些是养殖的。”
“哦。”她推着车离开，脚步有些匆忙。
中午我做饭，何玉珍在客厅看电视。
但我知道她没在看。
我透过厨房玻璃门看见她，她坐在沙发上，双手交握放在膝盖上，背挺得笔直。
眼睛盯着电视屏幕，眼神却是空的。
吃饭时她吃得很少，筷子在碗里拨来拨去。
“妈，不合胃口？”
“不是。”她放下筷子，看着我，“若曦，你最近身体怎么样？”
“还行，就是容易累。”
“孙忠不是给你调理了吗？”
“嗯，在喝药。”
她沉默了一会儿，忽然问：“那些药……苦吗？”
这个问题有点奇怪。
“苦啊，中药哪有不苦的。”
“我是说，”她往前倾了倾身子，“喝了之后，感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
我看着她。
她眼神里有种急切的东西，像是要确认什么。
“没有不舒服。”我说，“就是睡眠好了一点。”
她像是松了口气，靠回椅背。
但那只搭在桌沿的手，还在微微发抖。
下午孙忠回来得早。
他进门时，何玉珍正在阳台浇花。
“阿姨。”他打招呼。
何玉珍转过身，水壶还拿在手里。
“回来了？今天挺早。”
“下午病人少。”孙忠换好鞋，目光扫过客厅，落在我身上，“若曦，你来一下。”
他的表情有些严肃。
我跟着他进了卧室，他关上门。
“怎么了？”
他从口袋里掏出个小本子，翻开，里面是密密麻麻的字迹。
“我上午查了些资料。”他压低声音，“关于黔东南一带的民间用药。”
我的心跳漏了一拍。
“什么意思？”
他指着本子上的几行字：“那边山里有些草药，当地人用来防腐，或者驱虫。”
“用在……山货上？”
他点点头，合上本子，看着我。
“我可能想多了。”他说，“但那些菌菇和腊肉，你以后真的别吃了。”
“你觉得有问题？”
“我不知道。”他揉了揉眉心，“但你的脉象，肝肾阴虚得太明显。你这个年纪，不该这样。”
他顿了顿，声音更低了：“除非长期摄入损伤肝肾的东西。”
卧室里安静下来。
我能听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，敲着胸腔。
“你是说……”我喉咙发干，“萧自明故意害我？”
孙忠没有立刻回答。
他走到窗边，看着外面，背影显得有些疲惫。
“我不该乱猜。”他说，“但我是医生，有些事，宁可信其有。”
我站在原地，手脚冰凉。
脑子里闪过很多画面。
萧自明离开时的背影。
每年准时到达的快递箱。
我炖汤时切进锅里的腊肉。
还有孙忠一次次欲言又止的表情。
“不会的。”我听见自己的声音，很轻，像在说服自己，“他不至于。”
孙忠转过身，走到我面前，握住我的手。
他的手很暖，但我的手冷得像冰。
“那就当我多心。”他说，“但答应我，别再碰那些东西了，好吗？”
我点点头，说不出话来。
晚饭时何玉珍察觉到我的异样。
“若曦，你怎么了？脸色这么差。”
“没事，就是有点累。”
孙忠给我盛了碗汤：“喝点热的。”
我接过碗，手抖得厉害，汤差点洒出来。
何玉珍盯着我的手，又看看孙忠。
她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是低下头，默默吃饭。
那顿饭吃得无比安静。
只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，每个人都小心翼翼，像走在薄冰上。
夜里我躺在床上，怎么也睡不着。
孙忠背对着我，呼吸均匀。
但我知道他也没睡。
他的身体没有完全放松，肩膀还绷着。
黑暗里，我睁着眼睛，看着天花板。
如果孙忠的猜测是真的，那这九年，我吃下去的是什么？
是沉默的惦记，还是缓慢的毒药？
我不敢想。
我轻手轻脚下床，走到客厅，打开储藏室的门。
没有开灯，月光从高窗漏进来，照在那些箱子上。
我蹲下来，看着最上面那个箱子，看着侧面黑色的年份数字。
然后我伸出手，摸了摸箱盖。
纸板粗糙的触感，像某种无声的嘲笑。
05
何玉珍住到第五天时，出了件事。
那天孙忠轮休，我们三个人都在家。
上午何玉珍说要去储藏室找个东西，她想把带来的旧相册放进去。
我陪她进去，帮她整理架子。
然后我就看见，她的目光落在角落里那些箱子上。
她盯着看了很久，久到我以为她发现了什么。
她没应，只是走过去，蹲下来，用手指摸了摸最上面那个箱子的边缘。
“还这么多。”她喃喃道，声音很轻，像自言自语，“他还寄这些……”
我站在她身后，忽然觉得她的背影很单薄，单薄得有些脆弱。
“妈，您认识萧自明吗？”我问。
她身体僵了一下，慢慢站起来，转过身时，脸上已经恢复了平静。
“见过几面，你们结婚的时候。”
她说得轻描淡写。
但我记得，我和萧自明结婚时，何玉珍并没有来。
她说医院忙，请不了假。
当时我没多想，现在想来，那可能不是借口。
“您对他……有什么看法？”我试探着问。
何玉珍避开我的目光，去整理旁边的架子。
“人看着老实，就是话少。”她说，“你们离婚，我其实不意外。”
这话她说得很慢，每个字都像是斟酌过的。
“为什么？”
“性格不合吧。”她把一摞旧杂志摆正，“你们不是一路人。”
她不再说话，专心整理东西，但动作有些乱，把刚摆好的杂志又弄歪了。
我看着她微微发抖的手，心里那种奇怪的感觉越来越强烈。
那天下午，孙忠说要出去买点药材。
他走后，何玉珍说想睡午觉，进了客房。
我坐在客厅看书，却一个字也看不进去。
脑子里翻来覆去都是孙忠的话，何玉珍的反应，还有那些箱子。
大概过了一个小时，我起身去倒水。
经过客房时，听见里面传来声音。
很轻，像是压抑的啜泣。
我停在门口，手举起来，想敲门，又放下。
哭声断断续续的，夹杂着含糊的低语。
我听不清她在说什么，但能感觉到那种绝望。
像是被什么沉重的东西压垮了。
我在门外站了很久，直到哭声渐渐平息。
然后我听见脚步声靠近门边，赶紧转身离开。
晚饭时何玉珍的眼睛有点红，但她解释说睡得太久，眼睛干涩。
孙忠看了她一眼，没说话。
那顿饭的气氛比之前更沉闷。
饭后何玉珍早早进了客房，关上了门。
我和孙忠在客厅收拾，谁都没说话。
收拾完，孙忠拉住我，示意我去阳台。
阳台风大，吹得头发乱飞。
孙忠点了支烟——他很少抽烟，除非有特别烦心的事。
“你妈今天不太对。”他吸了一口烟，缓缓吐出。
“她看到那些箱子了。”
烟雾缭绕中，孙忠的眼睛眯了眯。
“她说什么？”
“就说‘他还寄这些’，别的没多说。”我顿了顿，“但她哭了，下午在房间里哭。”
孙忠弹了弹烟灰，沉默地看着远处的灯火。
过了很久，他才开口：“若曦，有件事我得告诉你。”
他的语气太严肃，我的心提了起来。
“我今天……取了一点那些菌子。”
我睁大眼睛。
“你——”
“我知道不该擅自拿。”他打断我，“但我必须确认。”
“确认什么？”
他把烟掐灭，转过身面对我。
夜风把他的头发吹乱，他的眼神在昏暗的光线里显得格外深。
“我拿去给一个师兄弟看了，他在药检所工作。”
我的呼吸停了。
“结果呢？”
