挥别小胖老师：宝岛民谣终落幕，华语乐坛再无“白衣飘飘”

2月2日，华语乐坛传来悲讯，台湾省知名音乐人袁惟仁离世，享年57岁。

这位以民谣音乐感动和影响了无数人的创作天才，在经历了两次摔倒（2018年和2020年），近四年时间的无意识状态后，终于同这个世界的乐迷们挥别。

袁惟仁的离世，不仅是一位天才音乐人的陨落，更是一代民谣精神的终章。

他的音乐生涯从怀抱木吉他的餐厅驻唱少年，一路成长为民谣音乐引领者、顶流金曲制作人，以及天王天后的幕后推手。因为温和幽默，袁惟仁一直被圈内朋友称为“小胖老师”，他也以悠扬自在的一生，串联起了华语乐坛从独立民谣到流行工业的发展轨迹。

借由梳理袁惟仁先生的音乐人生，来缅怀这位音乐才子及民谣精神的消逝。

民谣起点：凡人二重唱（1986-1995）

袁惟仁于1968年6月24日出生于中国台湾省，母亲陈凤荣是台湾卑南族南王部落的工艺家，袁惟仁自小便受到文艺熏陶，少年时爱上了弹吉他和唱歌。

他在《木吉他》中写道：“想起1985年初次登台演出有多可怕，我的前面是芝麻龙眼，后面是周华健。”

1986年，袁惟仁与好友莫凡组成“凡人二重唱”，在民歌餐厅驻唱，正式开启音乐生涯。

1991年，“凡人二重唱”第一张专辑《杜鹃鸟的黄昏》发行，直接入围当年金曲奖最佳演唱组奖；第三张专辑《大伙听我唱支歌》，就拿下了第5届金曲奖最佳演唱组奖。

在这段时期，凡人二重唱的音乐风格纯粹而真挚，没有炫技编曲，没有花式唱腔，只有温煦的乡愁及白描式的深情。

其中有《杜鹃鸟的黄昏》的深沉质朴，有《大伙听我唱支歌》的欢欣悠然，也有《凡人心事》《爱情赌徒》《心甘情愿》这样的浓郁热烈。

那时的袁惟仁也有着全心投入音乐的热血，为了攒钱买琴可以一夜串场多个民歌餐厅，通宵练习演唱与琴技。饱满深沉的情感也在胸中积郁，形成未来汹涌喷发的创作力量。

而台湾省的民谣精神也从“凡人二重唱”得以具象化，不为追名逐利，只为唱出普通人的情感与心声。

与他们同期的南方二重唱、优客李林（林志炫与李骥），木吉他合唱团（李宗盛、陈秀男等），以及堪称台湾校园民谣奠基人的叶佳修，共同促成了这场华语音乐“白衣飘飘”的浪漫年代。

幕后造星：转型制作人（1996-2004）

1996年，在发行第六张专辑《难兄难弟》后，凡人二重唱暂时分开。袁惟仁进入上华唱片制作部担任制作人。S.H.E、动力火车、齐秦、迪克牛仔、熊天平、许美静……多位歌手通过袁惟仁制作的专辑为大家熟知，金曲得以传唱，歌手身份也迅速获得了听众们的认同。

他藏身于录音棚，在专注于音乐制作人的同时，为天王天后们创作了无数首情真意切的经典金曲。

1996至2004年间，由袁惟仁督导完成制作的音乐专辑包括不限于以下：

那英《征服》（1998）。专辑全球销量超200万张，那英成为首位入围金曲奖“最佳国语女演唱人”的内地歌手。袁惟仁亲自创作的一曲《征服》，通过那英清亮开阔的真挚演绎，也同时征服了两岸三地的华语乐迷们，一直传唱至今。另外还有《梦一场》与《梦醒了》，也是通过木吉他弹拨配合低吟浅唱，感动了无数听者，成为被不断翻唱的经典情歌。

动力火车《再见我的爱人》（1999）。专辑中充分发挥兄弟俩的高亢音色，同时以木吉他、不插电等民谣曲风来应和声线中的撕裂感，营造出饱满丰沛的情感表达，类似于林志炫的绅士摇滚，却又多了一份果敢与旷然。

S.H.E《青春株式会社》（2002）。作为组合的第二张专辑，袁惟仁在音乐中尝试多种曲风，包括《热带雨林》这样的悠扬情歌，《Remember》这样的轻快舞曲，专辑直接奠定了SHE组合的顶流地位，也为之前的青春少女形象注入了细腻深沉的气质。

齐秦《呼唤》（2002）。在这张专辑中，袁惟仁创作并制作了《1945》，在齐秦清亮的声线中加入了沉厚的历史叙事，为齐秦的文艺气质更添了一份力量。

创作上，袁惟仁更是尽情施展才华。早在1993年，便为王菲写出《执迷不悔》，将天后内心的情感纠葛娓娓道来，打动无数乐迷。

1998年，袁惟仁连续为那英写下《征服》《梦醒了》《梦一场》等歌曲，发掘出那英声线中细柔婉转的潜质，也有效帮助她打开港台市场，正式晋升华语顶流天后歌手。

他为齐秦写下的《想念》，被收录在1996年专辑《丝路》中。在2005年袁惟仁自己发行的《你不知道的我》中，他与黄淑惠翻唱了这首《想念》，男女对唱配合吉他弹拨，缠绵悱恻、曲调悠扬，深夜里让太多的听者泪流满面。

还有为王菲写《旋木》《过眼云烟》，为陶晶莹写《离开我》，为蔡健雅写《你的温度》，为自己写的《坦白》，皆是以浅淡的词句，写出情爱中的接纳与考量。

陈楚生在《歌手2025》弹唱《旋木》时哽咽道：“他送我的校音器，胖胖的像他”；

2000年，袁惟仁推出自己的第一张个人专辑《袁惟仁同名专辑》。

破圈回归：民谣布道者（2005-2016）

相比起音乐，小胖老师更为年轻观众熟知的，是他在综艺节目上的妙语连珠。

2007年至2010年，连续几季担任台湾选秀节目《超级星光大道》的点评嘉宾，与主持人陶子、蔡康永插科打诨，一边用音乐引导并发掘萧敬腾、徐佳莹、林宥嘉等多位后起之秀。

之后又参与《华人星光大道》《嗨唱起来》等多个节目，在选秀节目中，继续展示自己在音乐专业方面的学识素养。

小胖老师始终温和亲切，无论是《康熙来了》面对小S、陶子的刁难玩闹，还是与黄韵玲、王治平等音乐挚友的随性交流，或是引导歌手们探寻歌唱及创作的规律，他总是松弛自然，幽默风趣，让现场氛围舒适愉悦。

2007年，SHE演唱了张简君伟创作的《听袁惟仁弹吉他》，从一位创作后辈的视角，以幽默谐趣的轻盈说唱，勾勒出袁惟仁积极勤勉创作、热忱提携后辈的温暖形象，为“小胖老师”注入了更为丰沛的内涵。

听闻袁惟仁离世的消息，Ella陈嘉桦当场情绪崩溃、泪流不止，哽咽喊道：“再也见不到彼此了！”

2014年，袁惟仁发行专辑《木吉他》，其中同名单曲，以“木吉他”引出自己的音乐记忆；

2016年，袁惟仁配合“民谣在路上”，开启了人生中的第一次个人巡演，现场演唱了这首《木吉他》，依然是浅淡真诚，用民谣吉他对抗着电子合成器。

没想到，这是小胖老师最后几场的告别演出了。

悲情尾音：才子终远逝（2018-2026）

2018年，袁惟仁在上海录制节目期间意外跌倒，头部受伤引发脑溢血，紧急送医治疗。住院62天后，医生又意外发现其脑部存在肿瘤，随后袁惟仁被转往台北荣总医院，接受脑瘤切除手术。

手术顺利完成，但他的身体状况一落千丈，丧失语言能力，需依赖轮椅行动，并且需要长期卧床护理。

2019年康复后，袁惟仁在家人陪伴下，回到台东老家长期疗养。

原本以为可以缓慢恢复，却又在2020年，再次在家中跌倒，头部撞击地面，这次跌倒彻底摧毁了小胖老师的生机。紧急送医时昏迷指数仅为3，虽然后续状况稍有好转，但却彻底失去意识。

2022年1月，袁惟仁被医生正式判定为“无意识植物人状态”，完全丧失行动与认知能力。

与世界共生，但却失去联系整整四年，袁惟仁已经暴瘦至“皮包骨”，肺部等不同程度感染发炎，身体状况已如山崩，再无回天之力。

2026年2月2日，家人正式宣布袁惟仁离世的消息。小胖老师结束8年卧病之苦，总算从这个曾经深爱的世界中解脱了。

从台湾省的民谣精神，流行音乐工业的黄金时代，到选秀节目的“素人造星运动”，袁惟仁见证了流行音乐产业的兴盛和衰落，也一直秉持了以木吉他对抗电子合成器，以真诚吟唱对抗过度修音甚至假唱粉饰，这份独立与炽烈，正是民谣精神的内核。

此刻，AI浪潮正在抢占流行音乐最后一块领地，人工智能合成的拟人声线，无论从流畅感还是音域完全碾压人类机能，完美到让人难以置信。但是这样罐头一般的乏味生产，到底能持续到多久？到底会将流行音乐带往何处？技术狂欢中的众人，没人在意，也没人知道。

袁惟仁会怎么面对这场科技与商业合谋的审美崩塌？或许就像黄舒骏在《改变1995》所唱：“你眼不见为净，也是好事一件。”

作别小胖老师，以及他所代表的民谣时代。