四川
：如果有腿，我会踢你
：113分钟
：美国
起初念片名，我把重音砸在“踢”上——多解气啊，像替所有委屈的女人喊出反抗。
可113分钟的窒息感过后，我才懂重音该落在“会”上。
“如果有腿，我会踢你”—— 藏在后面的潜台词，是“但我没有”。
没有退路，没有选择，甚至没有资格崩溃。
女主的人生像被按下强制键：被迫当妈，陷入一场沉浸式有痛婚育体验。生活全是细碎的乱麻：生病的女儿、理不清的家庭关系、挥之不去的焦虑，还有那句在她心里绕了无数遍的自我诘问：“这就是我的错，不然呢？”
最戳我的是她“医者难自医”的设定。
作为能开导患者的医生，她出诊前要先接受同事的心理治疗；面对和自己一样困在生育困境里的病人，她能说的话少得可怜；向同行求助时，也只是陷入另一个无解的循环。
她是患者，也是医生；是妈妈，也是被生活压垮的普通人。
一次次自救、调整、崩溃再修复，喝醉了又清醒，拼尽全力想做个“能解决一切的妈妈”，可内心的声音只会越来越响：“一切都是你的错”。
这部片的意象用得太绝了——那个棚顶漏水的洞、女儿身上的伤口、她心里填不满的空缺。
这些“圆”和“洞”，既是母女间斩不断的联结，也是困住她的牢笼。吸纳着她的精力、情绪、自我，让她魂牵梦萦，又无法挣脱。
最近刚好在看《都是她的错》，两个故事像隔空呼应。
突然就懂了：女性成为母亲的路，有时不是救赎，而是一场预设好的困局。
我们都在学着“无腿可踢”时，怎么站稳、怎么喘息、怎么和生活周旋。
问题被提出来，就已经是一种进步。
毕竟，当我们开始问“如果没腿，我要怎么踢你”，就已经不是在默默承受了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
