〔读城〕一杯酒，五步走——评《五粮和美论》的文化品鉴之旅

文/微米

四川省生活美学研究会

说实话，第一次听说“五步品酒法”，我心里是犯嘀咕的。喝个酒，整这么复杂？观色、闻香、品味、悟格、感美……听着就一股子文人墨客附庸风雅的劲儿。在我们这些老百姓的印象里，喝酒嘛，图的就是个痛快，三杯下肚，话匣子一开，情谊就到了。那些繁文缛节，是不是有点太“端着”了？

但当我翻开这本《五粮和美论》，跟着它走完这“五步”，才发现自己错得离谱。这哪是什么故弄玄虚的仪式？这分明是一场精心设计的“认知升维”，一把打开中国白酒乃至中华文化深层密码的钥匙。它用最接地气的方式，把一个看似高远的哲学概念——“和美”，稳稳地放在了你我的酒杯里。

这本书没有空谈大道理，而是找到了一个所有人都能参与的入口：品酒。它把“名人谈美”这种阳春白雪的学问，巧妙地嫁接在了“五步品酒法”这个下里巴人的体验上。于是，哲学不再是图书馆里的曲高和寡，美学也不再是美术馆里的孤芳自赏，它们都化作了舌尖上的滋味、鼻尖下的芬芳、心头涌起的暖意。

第一步：观其色——酒不是“喝”的，是“看”出来的

以前看酒，图啥？清亮不浑、挂杯不挂杯——说白了，就俩字：验货。像验白菜挑蔫不蔫，验猪肉看肥不肥。酒是商品，是工具，是酒桌上“诚意”的计量单位。这前提，捆了咱多少年？

《五粮和美论》头一步就松了这捆绳：“举杯齐眉，对光细看。”
我照做了。琥珀色的酒液在光下透出温润的微黄，像秋日晒透的稻谷，又像老匠人手心的茧。杯壁上酒泪缓缓滑落，不疾不徐，像在讲故事。那一刻我愣了：这哪是验货？分明是“读”酒。酒液里有光，有岁月，有宜宾那方水土的呼吸。

朱光潜先生的话特别戳心：“美不在梅花，而在看梅花人的心里。”酒色何尝不是？它不说话，却把七百年古窖池的沉淀、五粮的筋骨、酿酒师傅指尖的温度，全藏在这澄明里。酒没变，变的是咱看它的眼睛——从“验货员”变成“读信人”。

这一步，破的不是技术前提，是心理前提：酒不是等着被消耗的液体，它是有生命、有故事的“座上宾”。咱老百姓捧起杯，第一次敢理直气壮说：我品的不是酒，是光阴。

第二步：闻其香——闻出天地五谷的“集体创作”

鼻子凑近酒杯，那股喷薄而出的窖香、粮香、果香、花香，层层叠叠，扑面而来，像推开一扇老木门，里头是粮仓、是雨后青石板、是晒谷场的暖阳。传统说法是“香气悠久”，可书里话锋一转，借“五步法”抛出几问，句句扎心：

“你闻到的，是酒香，还是酒标上的价格？”
“你辨出的，是粮食本味，还是广告词里的‘高端’？”
“这香气让你想起谁？还是只想着‘这酒够不够面子’？”

是1963年全国评酒会上专家们笔下的那个标准答案吗？还是你父母记忆里供销社打散酒时那股粗犷的味道？抑或是95后年轻人在微醺社交中感受到的那种松弛与愉悦？

这个问题的精妙之处在于，它揭示了“和美”的核心——“和而不同”。

最高级的美是让人与万物同频呼吸。五步法逼咱慢下来：闭眼，再闻。这一次，我闻到高粱在川南红壤里扎根的倔强，闻到窖池里的浓郁的酒糟香气，闻到母亲过年蒸年糕时灶台边的甜香。香气成了时光机，载着记忆呼啸而过。问题来了：咱天天喊“传承文化”，可连一杯酒的本味都闻不出，谈何传承？这几问不骂人，却比骂人更让人脸红——它照见咱感官的麻木，照见酒桌江湖里，那点不敢直视的虚。

香气本身是客观存在的，但每个人对香气的解读却是主观且多元的。同一段香气，不同世代、不同背景的人，各取所需，却又能在同一个空间里达成奇妙的和解。这可不是调香师干的活儿，是五粮液那座“活文物”古窖泥里几百种微生物开大会呢！

这酒香就是理念的实体化：五种粮食的魂魄，被微生物翻译成气味语言。和谐不是消灭差异，是让差异各有各的声部。咱中国人讲“五谷为养”，这杯酒里，高粱的烈、大米的净、糯米的绵、小麦的冲、玉米的甜，谁也没压谁，这不就是孔子所说的“君子和而不同”吗？

第三步：品其味——舌头上演“五谷协同”的大合唱

轻啜一口，让酒液铺满舌面。舌尖的甜瞬间绽放，顷刻间生津回甘。五味轮转，恰似五行相生。五种粮食的脾气全在里头：高粱的烈是筋骨，大米的净是底色，糯米的绵是温柔，小麦的冲是锋芒，玉米的甜是暖意。它们没打架，反倒你托我、我衬你，拧成一股“各味谐调，恰到好处”的和谐。

这一步，直接揭示了“和美”最根本的本质——协同与平衡。五种粮食，跨越山海，在宜宾这片神奇的土地上相遇、发酵、融合，最终成就了一滴玉液。这本身就是一部关于全球化与本土化的生动寓言。

书里点破：这“和”，不是磨平棱角的“同”，是孔子说的“和而不同”。五粮液敢用五种性子迥异的粮食，靠的是七百年古窖池里亿万微生物的“大合唱”——有的产香，有的增醇，有的调和，各司其职，共生共荣。这哪是酿酒？分明是活生生的“生态智慧”！

品这口酒，舌尖就是小社会：甜不压绵，香不掩醇，每种味道都活得舒坦，又共同成就整体的美。我忽然懂了：所谓“和美”，从来不是口号。它藏在老师傅勾调时“差一滴都不行”的较真里，藏在宜宾老街坊“你家高粱我家水”的互助里。酒骨子里的“和”，是中国人过日子的哲学——差异不碍共处，个性成就整体。这本质，比任何广告词都滚烫。

西方近代思想家卢梭追求“公意”，即个人自由与公共利益的相容。五粮液的“五味调和”，何尝不是一种味觉上的“公意”？它没有一味地突出某一种味道去压制其他，而是让每一种粮食的个性都得到尊重和表达，最终在冲突与妥协中找到那个最完美的平衡点。它告诉我们，真正的和谐，不是消灭差异，而是让差异在更高维度上共舞。

第四步：悟其格——从喉咙到丹田的“天人共酿”

酒液滑过喉咙，没有烧灼感，只有一股暖流稳稳沉入胃里，像寒冬里捧住一碗热粥。书里管这叫“入喉净爽”，说这是“悟格”的开始。格，是酒的品格，也是人的格局。到这步，品酒才算是从“技术活”升级成了“修行”。那股暖意从胃里漫开，不是醉，是安。想起书里引马克思的话：真正的和谐，是让人从“异化”里解放出来。

书里讲了个挺绝的比喻：五粮液的勾调大师尝一口新酒，能判断出窖池“感冒了没”。为啥？因为他们的舌头是连着天地自然的传感器。五粮液的勾调双绝，讲究“以酒调酒”，不用任何添加剂，全靠不同年份、不同轮次的原酒互相搭配。这手艺不是数学公式，而是老子说的“道法自然”——勾调师得像乐队指挥，让高亢的高粱、绵柔的糯米、清甜的大米、鲜润的小麦、醇厚的玉米各声部和谐共鸣。

这一步特别能呼应康德的“无目的的合目的性”。喝酒本来是为了解渴或应酬，是“有目的”的；但当你静心“悟其格”，却能在纯粹的感官体验中，突然感受到一种超越功利的秩序美——酒体为什么“各味谐调”？因为五种粮食在窖池里经过微生物的“调和”，已经自然达到了黄金比例。这种体验是“无目的”的，但它又完美符合人体感官对“和谐”的本能追求。改变的是“好酒就是香味浓”的片面认知，它让你明白：顶级好酒的“格”，是一种生命体般的完整度。

第五步：感其美——空杯留香里的文化余韵

酒尽杯空，香气却更盛。这就是所谓的“空杯留香”。酒都喝完了，反而最见功力。举起空杯深嗅，粮香、窖香、陈香像海浪一样层层涌来——这才是真正的“灵魂显形”。为什么空杯比满杯还香？因为酒精挥发后，酒体中分子量大的酯类物质更持久地附着在杯壁上。科学道理简单，但书里把它上升到了哲学高度：这就像人与人交往，热烈的碰撞之后，能留下什么的才是真交情。

五粮液的杯子设计暗藏玄机：66毫米寓意六六大顺，95毫米致敬九五之尊，99毫米祝福长长久久。杯壁外撇9°，让香气回旋；高岭土材质薄如纸、声如磬，追求的是宋代的极简美学。这些细节背后，是宗白华说的“生命节奏”——中国人从来不把美看成静止的图案，而是一呼一吸的流动韵律。酒杯的尺寸、角度、材质，都是为了配合酒液的“呼吸节奏”。品酒不再是消费行为，而是通过器物、仪式、时空的精心设计，让人在一杯酒里感悟“天地人”三才和合的东方美学。

五粮液的五种粮食配比（高粱36%、大米22%、糯米18%、小麦16%、玉米8），各比例关系也暗合黄金分割。这不是巧合，而是老祖宗在千百年前就摸到的自然规律：大于5，多了无用；小于5，少了不够。五指、五官、五音……“五”是自然界演化的最优解。突破了“品酒是感性体验”的前提，把它拉到了自然科学与哲学交叉的宏大视野。

五步走完，酒才成酒。

五步品鉴法，完成了一件超越商业的事：它重新定义了什么是品酒。

好酒不只是酿造技术的巅峰，更是哲学理念的载体；品酒不只是感官的享受，更是心灵的修行；酒与人的关系，不只是消费与被消费，更是对话与共创。

下一次当你举起一杯五粮液，不妨试试这五步：观色、闻香、品味、悟格、感美。这杯“和美”酒，敬你，敬我，敬每一个认真生活的人。你会发现，杯中有山河，山河在人心。

这，或许就是《五粮和美论》想要带给我们的最珍贵的礼物：在五步之间，遇见更好的自己。