大家发现了吗？好多老头子都有一个毛病，就是晚上非得喝一小杯酒

奇怪了。大家发现了吗？好多老头子都有一个毛病！就是晚上吃饭时，非得喝一小杯酒，下酒菜也很普通，油炸花生、凉拌黄瓜或者白菜炒豆腐。反正家里有啥就吃啥，只要有酒就行。

某天儿子回家，竟带回一瓶父亲年轻时最爱的老牌白酒。两人对坐而饮，父亲第一次讲起这酒是当年知青返城时，师傅送他的践行礼。简单的花生米此刻成了岁月见证，儿子终于明白这杯酒承载的不仅是习惯，更是父亲与时代的联结。月光下，儿子悄悄记下了酒的名字。

酒瓶盖一拧，醇厚的酒香漫开来，父亲眼睛倏地亮了，指尖摩挲着酒瓶标签，眼眶微微泛红。他给自个儿和儿子各倒了小半杯，酒液清亮，抿一口咂摸半天，说这味儿跟当年一模一样，一点没变。桌上就一盘油炸花生米，是儿子照着父亲的法子炸的，外皮酥脆内里香，父亲捏起两粒丢进嘴里，就着酒咽下去，话匣子慢慢打开。

他说当年下乡插队，一待就是好几年，跟着村里的老木匠当学徒，师傅心善手艺好，啥都肯教他，俩人同吃同住跟亲人似的。后来知青返城的通知下来，他又喜又愁，喜的是能回城里见爹娘，愁的是舍不得师傅。临走前一晚，师傅把他叫到屋里，摸出这瓶藏了好久的酒，就着一碟花生米，俩人喝到半夜。

师傅说，进城后好好过日子，踏实干活别偷懒，这酒是个念想，想家想师傅了就抿一口。父亲说，当年揣着这瓶酒回了城，找了份木工活，再苦再累，晚上就着小菜喝一小杯，就想起师傅的话，浑身又有了劲。后来日子慢慢好起来，这酒却不好买了，他就换别的酒喝，可总觉得少点味儿，却也一直没断了晚饭抿酒的习惯。

儿子静静听着，以前总觉得父亲爱喝酒是小毛病，此刻才懂，这杯酒里藏着青春、牵挂，还有那个年代独有的赤诚。花生米还是当年的花生米，酒还是当年的酒，可一晃几十年过去，师傅早已不在，父亲也从毛头小伙变成了满头华发的老人，唯有这口酒，成了穿越岁月的念想，连着过去与现在。

父亲一杯接一杯，话也多了起来，说起下乡时的苦与乐，跟着师傅学手艺的日子，返城后的打拼，还有对师傅的亏欠，说着说着声音就低了。儿子没插话，只是默默给父亲添酒，捏起花生米陪着吃，月光从窗户洒进来，落在俩人身上，落在酒瓶和花生碟上，安安静静的，满是岁月静好的模样。

那晚父子俩没喝多少，却聊到很晚，父亲难得多说了心里话，脸上带着释然的笑意。儿子看着父亲眼角的皱纹，才发觉自己从没真正了解过父亲的过往，那些没说出口的牵挂与念想，都藏在了日复一日的小酒杯里。

临睡前，儿子把酒瓶收好，又把记下的酒名存进手机，心里暗暗盘算，往后就照着这个牌子给父亲买，哪怕难买也要寻到。他终于明白，父亲喝的不是酒，是念想，是安稳，是历经半生风雨后，对平淡日子的知足。

打那以后，父亲晚饭的酒杯旁，总能见到这老牌白酒的身影，花生米依旧是简单的下酒菜，可父亲喝得更舒心了。偶尔父子俩还会对坐小酌，父亲偶尔再提提当年的事，儿子认真听着，慢慢读懂了父亲的青春与岁月。

那瓶酒的名字，成了父子俩心照不宣的默契，也成了连接两代人的纽带。原来最朴素的陪伴，最寻常的烟火，藏着最动人的温情，那些看似不起眼的习惯里，全是岁月沉淀的深情与牵挂。