改革开放四十多年，全中国人民终于重新认识了毛主席的伟大！

2024年夏天的巴黎，热浪滚滚。

就在奥运赛场的转播画面里，镜头扫过一个瞬间，虽然只有零点几秒，却在国内的互联网上激起了千层浪。

不是因为金牌，而是因为一个背包。

在那位中国选手的包上，赫然别着一枚徽章。

图案不用多说，那个侧影，刻在每个中国人的骨子里。

这不是代表团发的统一装备，也没听谁说过有这号规定。

纯粹是这帮00后、05后的孩子们，自己乐意，随手就挂上了。

要是把日历往前翻个几十年，这事儿就有意思了。

想当年，胸前别个像章那是出门的行头，谁不戴显得谁不合群；后来风向变了，这东西一度被视为“老土”，甚至有人觉得戴着它显得思想僵化；可兜兜转转到了今天，它又杀回来了，还成了最硬核的时尚单品，大大方方地亮在巴黎的聚光灯下。

这可不是简单的复古风潮。

这背后，是一整代中国年轻人，开始重新核算一本旧账。

这本账，关乎脚下的路，也关乎个人的命。

说实话，这账以前不好算。

为啥？

因为交到我们手里的那份“财务报表”，缺页少码，被人动过手脚。

把记忆拉回到上世纪八九十年代。

那会儿国门乍开，新鲜空气进来了，苍蝇蚊子也跟着进来了。

看着外面的花花世界，再看看自己家里的穷底子，落差大得让人晕眩。

就在那时候，一帮握着笔杆子的人——现在我们叫他们“公知”——跳了出来。

他们占着舆论的高地，拼命兜售一套歪理：中国之所以穷，是因为以前的路走歪了。

在他们的嘴里，那位给新中国奠基的老人，光环被扒了个干净。

伟人？

不存在的。

在他们笔下，那不过是个贪恋权力的凡人，甚至是个只会搞斗争的“暴君”。

他们拿着放大镜，专门盯着“瑕疵”看。

举个例子，毛家为了革命几乎满门绝后，这样惨烈的牺牲，到了这帮人嘴里，竟然成了用家人的血去换取名声的“政治作秀”。

这种话，现在听起来简直能把人气炸了肺。

要是地下的英灵能听见，怕是棺材板都按不住。

可偏偏在那个信息闭塞的当口，这套鬼话还真就蒙住了一大批人。

怎么做到的？

很简单，当时的人们光看见了付出的“代价”，没看见换回来的“红利”。

大家只觉得建国初期的日子苦，只记得那些年的折腾，却忘了这苦日子到底是给谁铺的路。

那是一段视线模糊的日子。

急功近利的心态，像一团雾，遮住了伟人的真容。

不过，时间这把尺子，最能量人心。

等到改革开放搞了四十年，等到咱们的经济体量稳坐世界第二把交椅，等到外交官在联合国能拍着桌子寸步不让，等到每个人手里的手机都能连通全球的时候，年轻一代突然回过味儿来了：当年那本看似亏本的账，其实赚翻了。

要是没有那场从农村包围城市的绝地反击，现在的中国地图会是什么样？

搞不好还是四分五裂，搞不好还是个只会种地的农业国，搞不好我们连“中国人”这个身份都保不住。

要是没有后来勒紧裤腰带搞出的工业化底子，没有那“一化三改造”的硬仗，今天这一座座高楼大厦，那就是盖在沙堆上的积木，风一吹就倒。

记得2021年那部火遍全网的《觉醒年代》吗？

导演特意安排了这么个镜头：青年时期的润之，腋下夹着书，顶着瓢泼大雨，在满是泥浆的路上狂奔。

这一幕，不知道戳中了多少人的泪点。

大伙儿算是看明白了：这老爷子一辈子，其实都是在顶风逆行。

他的很多决定，当下没人懂。

同时代的人嫌他步子太大，嫌他性子太倔。

可人家算的是一百年后的棋局，而大多数人只盯着眼皮子底下的那碗饭。

这种“反差萌”，这种孤勇者的背影，一下子就跟现在的年轻人共鸣了。

你也就不难理解，为啥每逢9月9日和12月26日，朋友圈和微博会被铺天盖地的纪念贴刷屏。

这不是跟风凑热闹，这是迟到了几十年的理解，是隔着时空的一声“谢谢”。

现在网上流行一句话：“越读他的书，越觉得他牛。”

话是没错，但想真正读懂这种牛，还得去源头瞧瞧。

1949年，新中国刚挂牌。

那是老百姓头一回尝到“做人”的滋味。

那会儿的账算得简单粗暴：三座大山推到了，地主老财不敢横了，洋人的军舰滚蛋了。

手里有了地，缸里有了米，身上有了新布裳。

这种喜悦是实打实的，摸得着看得见。

所以，那时候喊出的“万岁”，真不是搞迷信，也不是谁拿枪逼着喊的。

那是老百姓搜肠刮肚，实在找不出别的词来表达心里的那股热乎劲儿。

他们就是单纯地盼着，这个大恩人能活得久一点，再久一点。

把镜头切到1958年，毛主席去抚顺视察。

消息一漏出去，好家伙，三千多号人像潮水一样涌过来，路都被堵死了。

身边的警卫员急得满头大汗。

这阵仗太吓人了，万一出点岔子咋整？

警卫员下意识地就要去拦人，想把群众挡在外面。

结果被主席拦住了。

他这辈子最烦的就是跟老百姓隔着一道墙。

他就像个回家的长辈，直接扎进了人堆里。

三千多只手啊，争先恐后地伸过来，都想握一握那双改天换地的大手。

那天下来，主席的手估计都握肿了，但他心里肯定比谁都热乎。

那是建国初期，人民对他最纯粹、最滚烫的爱。

这份爱，熬过了八九十年代的迷茫，沉淀了岁月，到了今天，变得更有味道，也更理智了。

如今的纪念，形式变了，但心里的分量更重了。

去云南边境的那个傣族村寨看看。

要是没亲眼见着，你都不敢信那里的村民对主席是啥感情。

主席诞辰120周年那会儿，村民们自发搞了个展览。

没请专家，没租展馆。

村里的土画家听着老人的描述，把主席当年干活、说话的样子画下来。

好多年轻游客本来是冲着风景去的，结果在这些粗糙的画作前，一站就是大半天，挪不动步。

再往西走，到了青藏高原，这份敬仰甚至压过了宗教。

在西藏，很多藏民家里有个雷打不动的规矩：堂屋正中间，必须贴着毛主席像；出门办事，胸口必须挂着毛主席徽章。

当地有个90后的年轻活佛，说过一句挺震撼的话。

大意是：在藏族同胞心里，毛主席比活佛还灵，这是一种刻进骨子里的信仰。

这话听着有点玄乎，但你细琢磨，道理是通的。

活佛给的是心里的慰藉，毛主席给的是实实在在的新命。

是砸碎了农奴身上的锁链，是把当牛做马的人变成了堂堂正正的人，是让这片雪域高原真正挺直了腰杆。

这才是信仰的源头——不是靠神话，而是靠那是真真切切改变命运的力量。

从1949年的欢呼声，到1958年的那次握手，再到八九十年代的摇摆，最后到今天巴黎奥运会上的那枚小小的徽章。

这一路走了76年，咱们对毛主席的态度，其实是完成了一次螺旋式的上升。

今天的年轻人，不用谁来耳提面命地说“毛主席伟大”。

他们看看手里的护照，坐坐脚下的高铁，再瞅瞅这乱成一锅粥的世界局势，心里的那本账，早就清清楚楚了。

这一切的源头，那个在大雨里夹着书奔跑的身影，其实一直都在。

他就在我们身边，流淌在每一个不认命、敢拼搏的中国人的血液里。

信息来源：

社交媒体关于“天不生润之，万古如长夜”的讨论及西藏、傣族地区纪念活动的相关公开报道