儿子花300000元买机器人看护我，3个月后机器人说话，打开后惊呆

儿子花300000元买机器人看护我，3个月后机器人说话，打开后惊呆了。我六十五岁，独居两年。儿子在忙事业，总念叨我一个人不安全，三个月前硬塞来个半人高的机器人，说花了三十万，请它“替我陪您”。机器人确实省心，提醒吃药、做饭、遛弯，比我还准时。

机器人通体银灰色，方头方脑的，胸前有块触摸屏，说话是平铺直叙的电子音，听着没一点温度。每天早上七点，它准时喊我起床：“主人，该起床洗漱，早餐将在二十分钟后备好。”我慢悠悠爬起来，它已经把牙膏挤好，水温调得刚好不烫嘴。早餐要么是小米粥配咸菜，要么是牛奶加面包，营养搭配得挑不出错，可就是吃着没滋味——以前老伴在的时候，粥里会卧个荷包蛋，面包片上抹的是自己熬的草莓酱，带着烟火气的香。

中午它会提醒我吃药，把药片按早中晚分好，放在小托盘里，旁边摆着温水：“主人，降压药两片，钙片一片，请服用。”我乖乖吃了，它就会在屏幕上显示“服药成功”，要是忘了，它隔十分钟就提醒一次，比闹钟还执着。下午三点，它会说：“主人，适宜外出活动，今日气温18度，建议穿薄外套，路线已规划至小区花园。”它走得不快，跟在我旁边，遇到台阶会提醒“小心脚下”，碰到熟人打招呼，我想多聊两句，它就站在旁边等着，不催也不插话，像个没感情的保镖。

儿子每月打两次电话，每次都问：“妈，机器人好用不？没出啥故障吧？按时吃药、吃饭了吗？”我总说“好着呢，比人还靠谱”，其实心里空落落的。有次夜里起夜，不小心崴了脚，疼得我坐在地上哼哼，机器人很快滑过来，屏幕显示“检测到主人异常，是否需要联系急救？”我摇摇头，它就默默递来拖鞋，又拿来红花油，帮我涂在脚踝上，力道不轻不重，可我还是想念儿子小时候，我崴了脚，他会踮着脚尖给我揉，嘴里还念叨“妈妈不疼，吹吹就好了”。

三个月后的那天，是我的生日。我自己都忘了，机器人却一早做了长寿面，卧了两个荷包蛋，屏幕上飘着“生日快乐”的字样。晚上我坐在沙发上看电视，它突然凑过来，电子音变成了儿子的声音，带着点沙哑：“妈，生日快乐。”我猛地抬头，以为自己听错了。紧接着，机器人的胸口“咔哒”一声弹开一个小抽屉，里面放着个U盘，还有一张折叠的纸条。

我手抖着拿出纸条，上面是儿子的字迹，歪歪扭扭的，像他小时候写的：“妈，这三个月让机器人陪着您，不是我不想回来看您，是项目赶得紧，走不开。机器人里装了摄像头，我每天晚上都会看您的日常，知道您总对着老伴的照片发呆，知道您遛弯时会跟老邻居聊很久，知道您吃药时会偷偷皱眉头”。

我把U盘插在机器人的接口上，屏幕亮了起来，开始播放儿子录的视频。视频里他穿着工装，眼睛红红的，眼底有黑眼圈：“妈，这个机器人是我找团队定制的，花了三十万，里面有我提前录好的一千多句话，还有您喜欢听的豫剧，之前没激活，就想等您慢慢习惯它。我知道机器人代替不了我，可我怕您一个人出事，没人照应。项目下个月就结束了，我已经买好了回家的票，以后我多陪您，再也不让机器人替我了”。

视频里还放着他偷偷录的片段：我对着老伴的照片说话，他在屏幕那头抹眼泪；我把机器人做的饭分给流浪猫，他笑着说“妈还是这么心软”；我夜里睡不着，坐在沙发上叹气，他对着镜头说“妈，对不起”。

我看着视频，眼泪止不住地往下流，手里的纸条都被打湿了。机器人静静地站在旁边，屏幕上显示着“主人，别难过，儿子很快就回来”。我摸了摸机器人冰凉的外壳，心里又酸又暖。这三十万的机器人，确实省心，可它再好，也不如儿子一句实实在在的“妈，我回来了”。只是不知道，等儿子真的回来，我们俩会不会像以前那样无话不谈，还是会因为这两年的疏远，多了些生分？我拿起手机，想给儿子回个视频，手指悬在屏幕上，却迟迟没按下去。