68岁程煜，私下生活现状

老戏骨程煜在哈尔滨的家意外被曝光，说实话，看到那800平大院子时，心里第一个念头是：这得多少钱？

但紧接着镜头一转，院子里不是什么奇花异草，而是齐整的白菜垄，晾衣绳上挂着寻常衣裳，厨房台面特意做低了一截——为了方便。那股子扑面而来的、扎实过日子的东北烟火气，瞬间把那点关于豪宅的猎奇心冲淡了。

这很程煜。或者说，这就是程煜本该有的样子。

我们认识他，大多是通过《悬崖》里那个阴鸷多疑的特务头子高彬，或是《北平无战事》里那个滑不溜手、亦正亦邪的马汉山。屏幕上，他是“反派天花板”，一个眼神就能让空气结冰。可生活里，他就是一个在自家院子里抡起锄头种白菜的东北大爷。这种反差，不是人设，是他用几十年时间，一砖一瓦垒起来的生活本貌。

他的路，走得一点也不“明星”。不是科班，77年机缘巧合进了哈尔滨话剧院，就在话剧舞台上一扎十几年。那是没有聚光灯、只有排练厅汗水味的十几年，是磨台词、抠细节、把表演吃进骨头里的十几年。后来拿飞天奖视帝，演活一个个经典角色，根基全在那时候打下。他的财富，是这四十多年里，一个镜头一个镜头、一场戏一场戏“演”出来的，是手艺人的工钱，看得见来路，经得起琢磨。

比那座房子更让人感慨的，是他生活的“配套”。妻子韩雪松，国家一级导演，上戏的教授。两人92年结婚，风雨同舟三十多年。一个在台前钻研角色，一个在幕后深耕戏剧教育，是夫妻，更是知己与战友。他们二十年前就规划了这处养老的房子，要防滑的地砖，要没有台阶的平整，要触手可及的厨房。这哪里是炫富，分明是一对艺术家夫妻，对晚年生活一份从容、体贴的预习。

现在很多人谈论演员，总离不开流量、身价、绯闻，好像非得在名利场的漩涡里打转才算成功。但程煜提供了一个完全相反的样本：专业上，做到极致，凭硬本事赢得尊重；生活上，回归本质，守着一人一院过自己的小日子。他不混圈子，不搞炒作，甚至没什么热搜。他的“壕”，是院子里实实在在的丰收；他的“富”，是家庭和睦、事业有成的安稳。

看着他在菜园子里的样子，忽然就明白了什么叫“落地生根”。他的根，扎在东北的黑土地里，扎在话剧舞台的木地板上，扎在平凡却坚实的婚姻里。那些屏幕上的诡计与锋芒，收工之后，都化作了对一蔬一饭的耐心。

这大概才是真正的“实力派”——实力不仅体现在驾驭角色的能力上，更体现在驾驭自己人生的能力上。用角色震撼观众，用生活安抚自己。这份千平院落里的烟火气，比任何豪宅炫富都更有说服力，它安静地讲述着一个最朴素的道理：好好工作，好好生活，时间终会给你一份踏实而丰厚的回报。

程煜的院子种的是白菜萝卜，长的却是一种久违的、关于如何生活的智慧。在这个浮躁的时代，这种“老派”的活法，反而显得格外珍贵，格外有力量。