四川
消毒水的气味顽固地钻进鼻腔。
徐高驰盯着手机屏幕，指尖有些发白。那上面显示的数字很小，很刺眼：0.32。
婆婆在病房里睡着，呼吸机规律地响着。手术费单子就压在我的挎包底层，纸张边缘硬邦邦的，硌着皮肉。
我们所有的卡和折子都摊在旁边的空病床上，像被抽干了生命。
他张了张嘴，没发出声音，额头上沁出一层细密的汗。
我看着他那张熟悉又陌生的脸，这些年那些隐约的疏离、心不在焉的瞬间、深夜对着窗外的沉默，忽然都找到了注脚。
我没有哭闹，也没有质问。
只是把手里几张捏得微微发烫的纸，轻轻推到他面前的被单上。
纸张边缘，收款人“郑晓燕”的名字，和后面一串串转账金额，清晰无比。
走廊的灯光冷白，照得他脸色灰败。
我听见自己的声音，平静得连自己都有些意外。
我说：“家里没了。”
顿了顿，看着他的眼睛。
“去找你初恋要吧。”
01
周日傍晚，厨房炖着鸡汤，白气顶着锅盖，发出噗噗的轻响。
客厅里，婆婆徐秀芹的声音穿过门缝，带着惯有的、不易察觉的焦虑。
“……隔壁老张家，上个月又添了个大胖孙子，满月酒办得那叫一个热闹。”
我端着切好的水果走出去，看见徐高驰坐在沙发上，身体微微前倾，专注地看着电视里的球赛。
手指却在无意识地摩挲着手机边缘。
“高驰，婉婷，你们也结婚十年了。”婆婆的视线在我小腹处飞快地掠过，又落到儿子侧脸上，“这事，是不是也该上上心了？我年纪大了，就想着……”
徐高驰拿起遥控器，调大了音量。
球赛解说激昂的声音瞬间淹没了婆婆后续的话。
“妈，吃饭。”他站起身，走向餐桌，没接话茬。
婆婆叹了口气，眼神黯淡下去，也慢慢挪过来坐下。
这话题每隔一阵就会上演，像一场排练娴熟却总也无法落幕的短剧。我的角色通常是沉默。徐高驰的角色是回避。
饭桌上有些沉闷。只有筷子碰触碗碟的细碎声响，和电视里隐约传来的喧嚣。
我给婆婆舀了碗汤。
她接过，没喝，又看了眼儿子。“我听说，现在有什么检查，可以……”
徐高驰猛地扒了一大口饭，咀嚼得很用力，腮帮子鼓起来。
他的手机屏幕就在这时亮了一下，横放在碗边。
一条新信息跳出来。
来自一串没有储存的号码，内容很短，只有五个字。
我的角度刚好能瞥见。
“谢谢徐叔叔。”
发送人的备注，是空的。
徐高驰几乎是立刻伸手盖住了屏幕，动作快得带起一小阵风。
他按熄了屏幕，继续低头吃饭，耳根却有点不易察觉的红。
婆婆还在絮絮地说着什么，关于老中医，关于偏方。
我夹了一筷子青菜，放进嘴里慢慢嚼。
味道有点淡，好像忘了放盐。
“汤有点凉了，我去热热。”我站起身，端起婆婆那碗没动的汤。
转身走进厨房，灶火重新燃起，蓝汪汪的火焰舔着锅底。
我看着那簇跳动火苗，脑子里反复闪过那五个字。
谢谢徐叔叔。
不是“徐哥”，不是“高驰”，是“徐叔叔”。
一个礼貌，甚至带着点疏远和客气的称呼。
却又那么自然地，出现在周日晚餐时分，出现在他下意识遮掩的手机屏幕上。
锅里的汤重新开始冒泡，热气蒸腾上来，模糊了眼前的玻璃窗。
我关掉火，把汤碗放在托盘上。
指尖碰到瓷碗边缘，微微发烫。
02
夜里，徐高驰睡得很沉，呼吸匀长。
他最近总说项目赶工累，沾枕头就着。
我轻轻起身，披了件外套，走到书房。
下个月学校有公开课，我想找一本旧版的参考教案，记得塞在书架顶层某个角落。
月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道狭长的光斑。
书架很高，我踮着脚，手指在书脊上摸索。灰尘在微弱的光线里浮动。
那本硬壳的旧词典很沉，抽出来时，带落了旁边几本同样蒙尘的书。
啪嗒一声，有什么东西从词典厚重的书页间滑出，飘落到地上。
我蹲下身捡起。
是一张照片，边角已经磨损卷曲，颜色泛黄。
上面有三个人，背景像是某个公园，树木葱茏。
中间是少女时代的郑晓燕。我认得她，虽然只见过有限的几张老照片。她笑得毫无阴霾，眼睛弯成月牙，露出一排整齐的牙齿，一只手亲昵地搭在旁边男孩的肩上。
那个男孩是徐高驰。十岁的徐高驰，穿着洗得发白的蓝色运动服，头发剃得很短，笑容有些腼腆，但身体下意识地朝郑晓燕那边倾斜。
另一边是个陌生男孩，戴着眼镜，笑得有点拘谨。
三个人的脸上，都洒着那个年代照相馆常用的、过于明亮的柔光。
青春的气息，几乎要透过脆弱的相纸溢出来。
我捏着照片，指尖有点凉。
翻到背面。
褪色的蓝色钢笔字迹，一笔一划，写得认真，甚至有点用力过度：“愿不负时光”。
没有署名，但字迹我认识。是徐高驰的。他早年写字总是很用力，笔画尾端带钩，后来才慢慢变得圆滑流畅。
愿不负时光。
负了谁？又负了什么？
客厅的老式挂钟当当敲了两下，声音在寂静的夜里格外清晰。
我把照片塞回词典，又把词典推回书架深处。
那些灰尘重新落下，覆盖住刚刚被惊扰的痕迹。
回到卧室，徐高驰翻了个身，含糊地咕哝了一句什么，手臂无意识地横过来，搭在我之前睡的位置。
我在床边站了一会儿，才轻轻掀开被子躺下。
背对着他。
窗外的月光移到床头柜上，照亮他放在那里的手机。
漆黑的屏幕，像一只沉默的眼睛。
03
周六上午，徐高驰一边对着镜子打领带，一边像是随口提起。
“对了，婉婷，之前不是说想换那辆SUV吗？可能得再等等。”
我正整理沙发靠垫，闻言转过头。“怎么了？钱不是差不多攒够了吗？”
去年看中的车型，我们算了好几次，首付加上手里现有的，正好够。为此，我连想了很久的暑期旅行都暂时搁置了。
他对着镜子调整领结，目光没看我。“嗯……项目那边，最近材料款结算有点问题，可能需要点资金周转一下。我先把咱们那笔钱挪过去应应急，很快就能回来。”
“需要多少？”
“就……换车那笔。”他拿起公文包，“很快，最多一两个月。等项目款下来，连本带利，说不定还能换个配置更好的。”
他说得轻松，甚至带着点描绘蓝图的兴奋。
可我注意到，他打领带的手指，有个细微的蜷缩动作。
那是他紧张或不自在时的小习惯。
“哦。”我放下靠垫，“你看着办吧。项目要紧。”
他像是松了口气，快步走过来，在我额头匆匆印下一个吻。“还是老婆理解我。晚上可能加班，不用等我吃饭。”
门关上，脚步声消失在楼道里。
我走到窗边，看着他的黑色轿车驶出小区，汇入车流。
下午，我去商场给婆婆买换季的鞋子。
在扶梯上，有人喊我名字。
“林婉婷？”
回头，是许旭尧，高中同学，很多年没见了。他在机场工作，以前偶尔有联系。
寒暄了几句，问起近况。
他忽然想起什么似的，说：“哎，上个月我在国际出发厅，好像看见你老公了。”
我心头轻轻一跳。“是吗？他出差？”
“不像出差。”许旭尧回忆着，“就送人。一个挺清秀的小姑娘，拖着个大箱子。你老公帮她办托运，还塞了个信封给她。那小姑娘接了，一个劲儿鞠躬，说‘谢谢徐叔叔，谢谢徐叔叔’。”
扶梯到了尽头，我差点没迈出去。
许旭尧赶紧扶了我一下。“你没事吧？”
“没事，”我稳住脚步，“可能有点低血糖。你看清那女孩长什么样了吗？”
“隔得远，模样没太看清，感觉十八九岁吧，学生气挺重的。”许旭尧随口道，“对了，你老公还挺热心，送别家孩子出国啊？”
别家孩子。
徐叔叔。
信封。
我捏紧了手里的购物袋，塑料提手勒得掌心生疼。
“嗯，可能是他哪个远房亲戚家的孩子吧，没听他细说。”我听见自己用平静的声音回答。
和许旭尧道别后，我走进一家咖啡馆，点了杯最浓的美式。
苦涩的液体滚过喉咙，却压不下心头那股不断上涌的凉意。
项目周转？
换车钱？
机场送行？
谢谢徐叔叔？
我需要一个答案。
一个不需要开口去问，就能确凿无疑的答案。
04
周一，徐高驰出差了，说是去临市盯一个项目，三天后回来。
婆婆去老年大学上课。
家里静悄悄的。
我请了假，坐在书房他的电脑前。
心跳得有些快，手指落在键盘上，冰凉。
我知道他的银行密码。不是刻意记的，是这么多年，他付水电燃气，网购东西，从不避我。那串数字，是我们结婚纪念日的变体。
登录手机银行需要验证码。我拿起他放在床头充电的旧手机。那手机他偶尔还用，收个验证码什么的。
屏幕亮起，需要密码。
我试着输入我的生日，错误。
输入他妈妈的生日，错误。
输入结婚纪念日，错误。
手指悬在键盘上，停顿了几秒。
我输入了那个泛黄照片背后的日期。那是他们高中毕业那年。
屏幕解锁了。
冰冷的蓝光映着我的脸。
我点开银行APP，用同样的密码登录。
查询账户明细。
时间范围，选了过去三年。
屏幕上开始滚动密密麻麻的记录。工资入账，日常消费，转账，提现。
我的目光像筛子，滤掉那些熟悉的日常开销，捕捉异常的数字。
一笔，两笔，三笔……
金额从五千，到八千，到一万二，到两万。
收款人姓名，在那些物业费、网购商户、我的账户名字之中，反复出现。
郑晓燕。
频率不高，几个月一次，或者半年一次。有时备注是“货款”，有时是“还款”，有时干脆空白。
直到我滑到最近的一条。
一周前。
转账金额：80,000.00。
收款人：郑晓燕。
备注栏里，四个字，清清楚楚：“留学费用”。
鼠标滚轮停在这里。
屏幕的光似乎太亮了，刺得眼睛发酸。
我静静地看着那行字，看了很久。
然后，我打开连接电脑的打印机，选中这几条记录，点击打印。
打印机发出嗡嗡的低鸣，纸张被缓缓吐出来。
我拿起那几张还带着微热的纸。
黑色的字，印在惨白的纸上。
郑晓燕。五千。一万二。两万。八万。
留学费用。
我把纸张对折，再对折，折成一个方正坚硬的方块，塞进我随身笔记本的夹层里。
合上笔记本，发出轻轻的“啪”一声。
窗外的阳光很好，明晃晃地照进书房，落在他的办公椅上，落在我们去年一起挑的、印着星空图案的鼠标垫上。
尘埃在光柱里缓慢飞舞。
一切都和往常一样安静。
05
婆婆是在周四下午出事的。
她照例去菜市场，想买条活鱼晚上炖汤。提着菜篮子走到小区门口时，毫无预兆地，人直挺挺向后倒去。
幸好门口保安看见，冲过去扶了一把，没让她后脑勺直接磕在水泥地上。
我接到保安电话时，正在批改作文，红笔在“我的妈妈”这个题目上划出了一道长长的、歪斜的线。
医院里，消毒水的气味无孔不入。
婆婆躺在急诊室的病床上，脸色蜡黄，双眼紧闭，嘴上扣着氧气面罩。各种仪器的线缠在她身上，屏幕上跳动着曲折的波浪和数字。
徐高驰是傍晚赶回来的，西装皱巴巴的，额发被汗黏在脸上。
他扑到病床边，喊：“妈！妈！”
婆婆没有反应。
医生把我们叫到办公室，CT片子夹在灯箱上，一片灰白影像中，有一处不规则的阴影，像一颗隐藏在深处的、不祥的种子。
“脑动脉瘤。”医生用笔点着那里，“位置不太好，体积也不算小。这次晕厥，很可能就是微小破裂或者压迫引起的。非常危险。”
“那……怎么办？”徐高驰的声音干涩。
“必须尽快手术。介入治疗，从血管里进去，用弹簧圈把那瘤子填塞堵死。”医生语气严肃，“越快越好，下次再出血，就难说了。”
“手术……风险大吗？成功率多少？”我问。
“任何手术都有风险，尤其是脑部。但成功的希望很大，我们医院这方面技术很成熟。”医生看着我们，“现在关键是，费用。进口材料，加上手术、监护、后期治疗，前期押金至少准备十五万。后续根据情况，可能还需要更多。”
十五万。
我的银行卡里，有我的工资积蓄，大概四万左右，是准备用来应付突发情况和给我自己父母备着的。
徐高驰的工资卡，我知道密码，但不知道具体余额。他负责房贷和大部分家用，剩下的钱，他说在做点理财。
还有我们共同的那张存折，原本有接近二十万。那是换车钱，也是我们这个小家最大的一笔共同储备。
“钱……我们想办法。”徐高驰哑着嗓子说。
医生点点头，开了单子。“先去交押金，尽快安排检查，确定手术方案。时间不等人。”
走出医生办公室，走廊的灯光白得瘆人。
徐高驰靠在冰凉的瓷砖墙上，用力抹了把脸。
“家里……还有多少钱？”他问，声音很低。
我没回答，只是看着他。
“我卡里……应该还有一些。”他像是自言自语，掏出手机，开始操作。
我走到缴费窗口，从自己卡里刷了四万。打印出来的凭条上，余额瞬间缩水成一个可怜的数字。
徐高驰走了过来，脸色比刚才更难看。他递过去一张卡。
护士刷了一下，皱眉：“先生，这张卡余额不足。”
他又换了一张。
同样显示余额不足。
他手指有些抖，在手机银行上急切地查询，切换着不同的账户。
我站在他旁边，看着他手机屏幕上，一个个账户点开，余额数字跳出来。
几百，几十，三千，八百……
最后，他点开了那张主要工资卡。
余额显示：0.32。
他的动作僵住了，眼睛死死盯着那三个字符和一个小数点。
喉结剧烈地上下滚动，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
护士敲了敲玻璃窗，催促道：“还交吗？后面还有人排队。”
06
病房里，婆婆还在昏睡，监测仪器发出单调规律的嘀嗒声。
走廊尽头，吸烟区的窗户开着，冷风一阵阵灌进来。
我和徐高驰面对面站着，中间隔着一米左右的距离。地上散落着几张银行卡和存折，还有我的缴费凭条。
他低着头，手里还紧紧攥着显示“0.32”余额的手机，指关节捏得发白。
风把他额前垂下的头发吹得有些乱，露出青色的头皮。不过一天工夫，他眼下的乌青深得吓人，胡子也冒出了茬。
“钱呢？”我开口，声音在穿堂风里听起来有点飘。
他肩膀颤了一下，没抬头。
“换车的钱，你说项目周转，挪走了。好。”我语速平缓，像在陈述别人的事，“你工资卡里的钱呢？奖金呢？这些年，你说在做理财，收益呢？”
他喉咙里发出一声模糊的咕噜，像是被什么东西哽住了。
